বাগবাজার রীডিং লাইবেরী ভারিখ নির্ক্তিশক শত্র

भागत जित्रत प्राथा वहेशांनि एकवर जिल्ड हर्त ।

		1	बार्च एकबर	1	,
া ক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের ভারিখ	পত্তান্ধ	প্রদানের , তারিখ	গ্রহণের তারিধ
l	BUX				
	٠				
			•		

1 1 m

t by c





একৃত ঘটনামূলক —

নিষতে কেন বাধাতে –

শ্রীজানকীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

প্রণীত।

नाधारनी यद्ध वीनन्तनान वस् वावा मुक्ति ।

All-rights reserved.

মূল্য॥০ মানা মাত।

১২৮৫ দাল।



উপহার।

সোদর সদৃশ জীহরিমোহন মুখোপাধ্যায় ক্ষেৎভাগনেয়।

প্রাণপ্রতীম হরি i---

তোমার অন্ধুরোধেই এই ক্ষুদ্র নাটকখানি লিখি।
তুমি আমাকে যেরপ শ্রেন্ধা, ভক্তি ও প্রীতি কর—তাহার
বিনিময়ে তোমাকে কি দিব ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি না,
দাতা গৃহীতা উভয়ের তুপ্তিকর না হইলে দানের ফল হয়
না—তোমারে "অনাথিনীকে" দিলাম। জানি না—এ
দানে তুমি সন্তুষ্ট হইবে কি না—তবে এইমাত্র সাহস
আছে, স্নেহ হস্তে গরল দিলেও তাহা প্রাণ নাশ করে না।
"অনাথিনী" নিতান্ত কুৎসিতা হইলেও তোমার নিকট
অয়ত্রে থাকিবে না।

ননাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণ ি

পুরুষ

রমণীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এক জন যুবা (নায়ক)

তারাপ'ত ঐ রমণীমোহনের আত্মীয়
রাধারমণ মুখোপাধ্যায় ঐ আত্মীয
নলিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় ঐ ঐ
ভবানীপতি চট্টোপাধ্যায় রমণীমোহনের শ্বশুরালয়ে
একজন ভদ্রলোক
রামহরি ভটাচার্যা ভটাচার্য ভৌচার্যা ভৌচার্যা

ন্নামহারি ভট্টাচার্য্য ভট্টাচার্য্য ব্রাক্ষণ ঘটক দিবিল দার্জ্জন, নেটিভ ডাক্তার ও অপরাপর ভদ্রলোক

ন্ত্ৰীলোক

জন্নাবতী রমণীমোহনের ধর্ম-মাতা
প্রমদা জন্নাবতীর আত্মীয়া জ্ঞাতি কন্যা
মোক্ষদা হেমাঙ্গিনীর প্রতিবেশিনী
হেমাঙ্গিনী রমণীমোহনের স্ত্রী—(অনাধিনী
কমলা প্রশাশুড়ি
বুগলা হেমাঙ্গিনীর মুাসী।
শতি ত্বানীপ্তির স্ত্রী

व्यवाधिनी नाठक।

প্রথম অন্ধ।

পথম গঙাক।

ण्यसृष्टेश्व ।

জযাবতীব গৃহ।

क्षा। डाय कि इर ७ भरत १

প্রথমা। খোষে দর ছোট বউ বল্ছিল যে।

ক্ষয়া। দ্ৰাদ্ৰ ভাই হবে এমন কাজ কবতে পাৰে না

প। যা কোক শিসী মা— ছেলেটিকে দেখে পর্যন্ত আমাৰ প্রাণের ;
ভিত্ত ক্টেন কবছে। স্মানা বন্ধুৰে বাছাৰ মুখবানি শুকিটো, ব্ পিৰিছে, চথের জবো বৃক জেসে বাজে, বাজী কোথাৰ জিজ্ঞান। ক্ষাত স্মান্থে কীলতে আগ্লোন। আমি আব দেখতে পার্যক্ষ না, বৃক ফেটে বেভে লাগ্লোচলে অশাম।

ত। যোগে দর বউ এ কথা কোথা পেলে १

তা। প্ৰথম ছু একটা কথাঁৰ উত্তৰ দিষেছিলেন, কিছ ৰাণ মান কথা জিঞানা কৰাতে ক্ৰমাগত কাঁদতে লাগ্লেন, সে প্ৰাস্থ কাৰ্য লক্ষে একটি কথাও কন্নি।

অন। তবে বোধ হয় ছেলেটীর বাপ্মানেই।

था। भाषांबङ काहे (बाध क्या ·

" भगिथिमी मंडिक'।

- কাৰ বন্দে বাপ মা গেলে বে কক কট ওা আমি বেশ ঝান্তি পেৰেছি, ভা কাঁরাবেঁচে, থকে আমান দকলক ভাল কবে পিলেছিলেন। সেনন খব, তেমনি বন, তেমনি মন, সাই ভাল কবেছিল কথাল সোধে যন বাদ সাধলে, তার কি কববো ৮— যদি একটি ছেলে মেষে থাক্তো ভা গলে সাটকে নিয়ে সংসারী হযে মনকে কতক্টা সাম্বা কবতে পাবতেম, স দিব্গৈও বিধাতা বাম, আদৃষ্টে যে আব কত ভঃম আছে ভালিনে। (বোদন)
- পা। শিনীমা আৰু বেলো না, ২মিট শ্বল, বহু পছলে যনেব ৩ংখ যায় -ভবে কাল্ড কেন্?—ক্ত টাকাৰ বই কিলেছ ভার ঠিক নেউ পাচচা সিশ্বক পুৰে গেছে আৰু দিন ৰাভত ২ই নিৰেই গাক।
- শ্বনা। বই গড়লে কি কাডেব জ্বালা যায় চা হলে সংসাবে কোন

 ডঃবৰ্ত পাক্ৰে। না -সনটো যথন বড় াবিলে ২র একটু কাথটু

 পণ্ডি জ্বন্যমন্ত্র হট। ক্ষাচ্চ চাল্টি বেশ হন, ব্যন্তব্য
 বানে বাস জ্বাচে ।
- তাঃ কেনপিনীমাণ
- का जांके कि (कान वर्षा ।
- পা। দেখে আসবো ?
- কা। চবে একটু লিগ্গিব কবে যাও স্বাচ্ছের এশ। রাবে স্বাচ্ছ অনেক আড্সাব ভয় – এমন দিনে অনেক শুঠা পাতা বাব হয়।
- खा। (फ्रामें) यमि त्रथात्न थातक-- एएक आनावा कि ?
- ৰি। পাই ভাৰছি -ালছ ছোট দাদা কিছু মৰে কীবেন।
- কা। তিনি আবাৰ মনে করবেন কি? আমার ভারত ভোলার নগর বজুমানা— একবাৰ ডেকে লিজেসভুকরেন্না—
- ৰি। শিলি থা কৰ ।--- শালার মান্ত শালার পেটেব এটি ।।

(থুসদা নিক ছব)

প্ৰটা কেমন তৰ্মন বৰচে কেম গুলেষ কিছু জাশ ধৰে, আগোৱ আৰাৰ দেশৈ কি হবে ? –

(প্ৰমদা ও একাচ যুবার প্ৰবেশ)

পিনী মা এই এঁকে নিখে এবেছি। আসতে কি চান্? কৃষ্ণ কত সাধা সাধনার পর এদেন।

আদত্তে চাওনি কেন ?

আমার যে অনুট, তাতে আর বে কেউ আমাকে দরা করবের, বিবাস হর না। আর মান্বের দ্যাতেই বা আমার কি হতে পারে । পরমেখর মুব তুলে না চাইলে এ হতভাগার আর কোন উপায় দেই। তুমি বাবা এখানে বসো—আহা। রুখগানি ভকিয়ে গেছে—আছে বোধ হয়, কিছু খাওয়া হয়নি।

থেতে আর দেবে কে শু-পৃথিবীতে বার মা বাপ নেই, ডার কেট নেই, বাপ মা বৈঁচে থাক্লে ধানার হাতে কি আর এত লাখনা ভোগ করতে হতো-

তোমার নাম:কি বাছা 🖰

রুমণীমোহন !

कृति এখন কোপার যাবে ঠিক করেছ ?

বাধার ত আর স্থান দেখতে পাইনে। মামার বাড়ী, গেখানেই বা

কি করে বাব। মামা অনেক দিন মরে গেছেন। মামী পকা

খাতে পকু হরে আছেন। একটি দশ বছরের ছেলে ছিল—ভনলার

সেটিও সে দিন অলে ডুবে মরেছে। এমন কিছু বিষয় আশ্র নাই বাতে এক দিন চলে। মামার একটি ডাই আছেন, ডিলি কোণায় কর্ম করেন। তিনি মানে মানে কিছু দেন, তাতেই এক রক্ম চলে। সেখানে গেলে তার গলগ্রহ হতে হবে।

বাছা তোমাকে লেগে সনে এক বকম নৃতন ভাব হরেছে। পুঞ্ কন্যা হব, নাই—বাৎসল্য ভাব কাকে বলে জানিনা, তথাপি বেন সেই বক্ষ ভাবের উলর ইবেছে। তামার নতন একটি ছেলে পেলে ভাকে নিবে পৃথিবীতে বাক্তে পারি। ভূমিও জ্লাধি— জামিও একপ্রকার জনাথিনী—উজ্যেই সংশাবের ভিজ্ঞার পান w.c

কবেছি। উভারেই অনৃষ্টাৰেবীর জুসম্বতি। আমার নিকট থাক'ব

ষ। আমার আদৃত্তে যে এরপ মাজুক্তোতে স্থান পাব, স্বপ্নেও জান্তেম না। এখন দেখছি আবার বাঁচবার ইচ্ছা ছইল। আপনার স্থানিগু চায়ায গাক্লে নিশ্চরই মনেব আগুণ নির্বাণ হবে।

। এব বাহা হবে এন জাহা। মা বাকটো কি মধুর।

(সকলে নিকান।)

(গীত) নেপথ্যে। বাহার, ভাল আড়া।

জানি যে এ তুথেব মোৰ নাহি অবদান।
তবে কেন এ ছলনা ওঁ হে ভগবান॥
আমি অতি অভাগিনী, আজনম তুথিনী,
কাঁদি সদা একাকিনী, নীহিক সন্তান॥
আগি পবের ছেলে, ডাকে মা মা মা বলে,
গেলাম সকল ভূলে, ছেরিয়া ব্যান।
চক্ষে মম আসে নীর, বহিতেছে বক্ষে ক্ষীব,
মন যে হল অছিব, উথলে প্ৰাণ॥

প্রথম অক।

ছিতীয় গর্ত্তাক।

अपृष्टेशु र ।

জয়াবভীব গৃহ।

তার পর 🤋

বাবাৰ মৃত্যু হলো, মা ছুইটি অপোগগু শিশু সন্থান নিয়ে সংস্কৃত্ত সমৃক্ষে ভাস্কেন।

কেন তোমাব দাদাবা ছিলেনত 🕈

পিতার মৃত্যুৰ আংগট তাঁরা আপন আপন খণ্ডৰ বাটাতে গিয়ে বাস করেছিলেন।

ভাব পব ৽

ভাব পৰ যা ক্লিক্টিয়ে ক্ৰমে ভাই বিক্ৰম কৰে মা আমাদের ছাই ভাইকে প্ৰতিপালন বিৰুত্ত লাগ লেন। দাদারা একবাৰও ধোন সংবাদ নিজেন না, মামা মধ্যে মধ্যে এদে আমাকে ও ভোট ভাইটীকে ছাই এক খানা কাপড় কিনে দিতেন। ক্ৰেমে বড় হলাম। পাঠ শালাব পভা শেব হলো। ইন্ধুলে বেতে হবে, ইন্ধুলেব ধরচ যোগান মাব ক্ষমভার ছিল না। মা সে কারণে কেবল বদে বদে কাঁদিতেন। এক দিন বোসেদের মেলো বাবু আমাদেব বাড়ীতে বৈড়াতে আসেন, মা ভখন কাঁদছিলেন। মাব কারা দেখে বাবুব মনে একটু দ্বা হলো—মাকে কাবণ বিজ্ঞানা করলেন, মা পিতার মৃত্যু দিন হতে আগা গোড়া সব বল্লেন, বাবু সব গুনে লীর্ঘ নিখাস ত্যাগ কবলেন। খোধ হলো দেটি তার অস্তব হতে বেরিয়ে ছিল। অনেক ক্ষণ পবে মাকে বল্লেন "রমণীব লেখা পড়াব কন্য ভোমার ভাবতে হবেনা আমি সে ভাব নিগাম। এখানে দেখবাব লোনবার লোভ নেই, এখানকাব ছেলে গুলিও ভাল নর, আমি রমণীকে কলিকাভ্যায় নিবে বলহে চাই। সেখাকে আমার বাসার থাকবে আব

অনাধিনী নাটক।

दलाल लक्षर । एकान मित्क कान कहे बाकरव मा। कामांव भेड হলে আগানী সোমবারে সঙ্গে নিবে যাব"। মা আমার বার্ব কথার मचार व्यापन । आभाव मन व्यापत्म । मत्त केंग्रेला, कन्दकका দেপাৰা। পোমবারে বল্কেতাৰ যাত্রা কবলেম। মা ঘাৰাৰ সময় অনেক কাদলেন। কলিকাতার গ্রেই স্থলে ভর্তি হলাম। বাব বেশ যদ্ধ করিতে লাগলেন। সহোদ্ধ ভাইতেও একুপ কবিছে পাবে না। এভাবে ও বৎসব কেটে গেল। মধ্যে মধ্যে বাড়ী বেডাম। মাকে দেখে আস্ভাম। বাব আংভাই ভাগা নাবেৰ জন্য ছটী পরসা দিতেন, ভাই জনা কবে রাধতাম। বাটা গিরে সেই গুলি মাকে দিলে আস্তাম। যা আমাব ব্যবহাবে সম্ভ্ৰু হতেন, কিন্তু তাঁৰ জ্বনো যে এত কটু পেতাম তাই ডেবে কাঁদতেন। একপে আছি একদিন সোমবার সন্ধাব পব বাবু আফিদেৰ ফেরত এসে ৰল্লন 'বনণী তোমাৰ বাটী যাওয়া আবশুক তোমার মাড। ঠাকুরাণীর পীডা হুইরাছে''। আমাব মাথায় বস্তু ভেলে পডলো। ভাবলাম সব হলো। বিপদ সময়ে পড়ে যে কাঠবানি ধবে ছিলাম ঈশ্বর বুঝি সে থানিও কেডে প্ন। (স্বাজে একবারও খুম হলোনা। সংসার খুনা দেখে । লাগ লেম। কত বক্ষের ভাবনা এপে মনে উদর চলো। অভা भाव मत्न मक्तीके व्यार्श धरम क्लाकि। भवित्न ध्यात्र बाद দশটী টাকা দিলেন। বাটী এলাম। দেখ্লাম দীপ নির্বাণ প্রায়। একে ভাবনার চিস্তার চঃপে শবীব কল্পালয়ার হয়েছিল, তাৰ উপৰে সহট পীড়া—গুছ বুকে বছ পতন। মা তখন প্রায় চিকিৎসকের হাত ছাড়া হয়ে ছিলেন। তবু আশা ছাড়লেখ না। একজন ভাল ভাক্তাব নিরে এলাম। জনেক বৃদ্ধ ক্যা (शत, किছু उठे किছু हत्या ना। मी, ममछ काला यहनाय हा अ হতে পরিত্রাণ পেরে, স্বর্গে চলে গেলেন। প্রতিমা বিদর্জিত कामा । आमावक क्लान काहिन, त्नवी लका वस काना ।

শ্ছাট ভাঃটীকে থকা কেলে আৰু ৰোগায় বাব। াংগণেন ্ত্ৰে শাকে আরু যদ কৰবে ৪

বমণী আৰু এসৰ কথাৰ ক্ষ নেই। গণতে শুখার ব্ড কট চচেচ।

না, মা, সব শুসুন। আপনি বখন আমাকে আশ্রেছ দিখাছেন ভগন আপনাব কাচে কোন কথা পোপন বা। উচিচ চয় না। বলেচ অনেক ভাব কমে।

এবে বল।

না নাব গোলন। গাম্ভ সকলে বলে আছা করা আবভাব, যি नित हाट अक्की भगमा नाइ--यान याय-- अक्की (bip dilia ডিশ তাই ৰ'ধা দিয়ে কিছু টাকা নিলাম। শ্ৰাদ্ধ কৰণাম। সমাজ নম্ব ই । ন। গাব প্র কোপাল যাত ভাবতে লাগ্লাম। কোন ब्रिटाङे व्याक्षप्र ज्ञान त्वर ७ दश्यम न। ध्रिविद्यक देन श्रमा মমুদ্র চাবিদিলে ছভাগা শিশাচ মুখ বাভিয়ে জগ দেবাৰু गांगाला। ध्यानक विरवहनांत्र भव वक्त भागाव निक्र विश्ववाद ন্তিৰ কৰলেম। সমুদ্ৰে পড়াল লোকে এক গাভি তণ দেখতে পো। সেটিকেই অবলম্বন কৰে। দাদার নিকটে পেলাম। দাদা প্রথ ম (বল বছ করতে শাগলেন। লেখা পড়া আর হলোনা - ভানা বোক আৰু চাক্ষ পড়িগ না। দেখানে এক রক্ষে কতক দিন কেটে গেল। কওকটা স্থী হলাম। অদ্ত দেবীৰ আৰু সহ্য হলোনা ৷ এ ১৬ ভাগা অত্যে হতে ই জাঁর খেলিবাব পুতল হয়েছিল ৷ এবারে একেবারে আশ্রয় শনা করে ওলেন। দাদার মদ খাওয়া মভ্যাস ছিল। উত্মন্ত অবস্থায় সকলেব উপবেই অভ্যাচার কর তেন। আমাকে মধ্যে মধ্যে মারতেন। কি বহি সব সঙ্য করতান। এক দিন তার বাক্স থেকে একখানি নোট চুরি গেল। অনাথের উপর ইশার পর্যায় বিরূপ। নমুবোর জ কথাই নাই। লাধার মনেত আমাব উপব হলো। তাব ও চাবি অংন ইয়ার णाताव बाल्कांग जिल्ला ज्यांकाल ज्वरन डिठेटना। नाना निर्नेशकाल

जना थिनी नार्डक,

নাধবেন। মনে বড় স্থা হলো। জীবন আর মান ছই স্থান। একটির জ্জাবে আর একটি থাকে না। প্রব্বের পক্ষে চোর, জাব নারীর পক্ষে অস ভালক। জাবনে ধিকার হলো। ভাববেম কলকের ভিলক মাধায় নিয়ে আর এখানে থাকা উচিত নয়, ভালও দেখার না। ভাবলেম কোথায় ঘটে। সমন্ত রাজ পড়ে পড়ে কাঁদলেম। ভার পর দিন স্কাল বেলা দাদা আবার মাবলেন, হাত ধরে বাড়ীর বার করে দিলেন। (বাদন)

- ছে। কাছা ! বাছা জুমি কত কটট পেয়েছ। আমাজহা নোট থানির কোন সন্ধান হয়ে ছিল ?
- র। হয়ে ছিল বই কি পূজামার বিছানার নীচে পাওয়া বায়।
- জ। কে সেখানে রেখে ছিল १
- র। ভাঞানিনে। আমার সঙ্গে কাফর কোন বক্ম বিবাদ ছিল না । সকলেই আমাকে ভাল বাস্তেন।
- জন। তোমাকে ভাল না বাসে এমন লোকত দেখ্তে পাইনে। ভূমি তার পর কি করলে ?
- র। বাড়ী থেকে বেফলাম। বিপদ সাগরের কোন দিগেই কুল কিনারা
 দেখতে পেলেম না।— ক্ষেত্র ন্যায় চল্তে লাগিলাম। চফুরে
 দিগে দেখিল, পাও সেই দিগে চলিল;শেষে এই গ্রামে এসে উপস্থিত
 হলেম। বেলা ২ টা বেজে গেল তখনও চল্ছি শেষে আর পারলেম না। তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে গেল। কুধাতে মাথা ঘুরতে
 লাগিল। সঙ্গে একটী প্রসাও নাই। কি করি, আন্তে আন্তে
 একটি পুকুরের ধারে বসে পড়লাম। একটি ত্রী লোক অনেক
 কথ জিজ্ঞানা করলেন। পাগলের মতন কি উত্তর দিয়াছি কিছুই
 মনে নেই। তার পর হতে আপনি সব জানেন। লানি নে সেদিন
 আগনি আশ্রম না দিলে—পুত্র বলে কোলে না নিলে—নিশ্চয়ই
 আস্কিভাা করে প্রাণতাাগ করতাম।
- জ। বাৰা, যার কাছে অমন কথা বল্তে নাই। তুমি জান না, তোমার হংবের কাহিনী গুনে মন কিরুপ অহির হলো। আর ভোমার কট

বাছা আৰে কেঁলোন।। হোমাৰ চপে জল দেপলে আনাৰ পূকা কথা সৰ মনে পড়ে, স্থাৰ বাখিত হব, জনং শৃন্য দেখি। (বাদন) মা আনি আৰে বঁদৰ না, বগন একপ লক্ষাক্পা স্বহমণী জননী পেথেছি তথন আৰু আমাৰ কাঁদতে হবে না।

ভোমার ভাইটি এখন কোথায় ?

দাদাব নিকটে আছে। কউ ঠাক'ণ ংচেবড ভাশ বাসেন হাই সেধানে বেৰে এগেছি। প্ৰমেশ্ব দিন দন, মাপনাৰ কাছে এনে ৰাজ্যবা —

প্রথম অঙ্ক।

ভূতীয় গর্ভাক্ষ।

জ্বাবতীৰ গৃহেব সন্মুধ।

জয়াবভী ও বগলার প্রবেশ।

- ৰগা বীজুৰো মশাইত ভাশ কথাই বল্ছেন। বেটা ছেলে চাক্বি কবৰে, টাকা বোজগাৰ কবৰে, দশ জনেব ভিতৰ এক জন হৰে, খোমাৰ দেখ্ডেও ভাল, গুলাত ভাল।
- জ। আমি যে বমণী ছাডা এক দণ্ড থাক্তে পাৰিনে।
- বৰ্গ। তোলাৰ নেনে কেমন কপা। নাজানি পে ট্ৰ ভে্লে হলে ছবত পেপে উঠিতে।
- শ্ব। যে কণন ব্যাণা পাইনি সে শোকের কাতবানি দেখে ইাস্বে বই
 আব কি কববে গ বমনী আমার পোটের ন্য বটে, কিন্তু তার
 অপেলা অবিক। লোকে বলে বক্তের টান না পাক্লে মায়া হয়
 না—সেটি ভ্রম— নায়া, যতু স্থেগ এদবলোক বাছে না— মায়া চফ্ছের
 দেখা, অনেক সম্য আপিনার চেয়ে পবের উপরে বেশী মায়া হয়।
- বৰ্গ। ভূনি দশথানা এই পচেছ, ভোমাদের বেশীবৃদ্ধি, জামবা এ সব কথা বৃষ্টে পাবিনে। নাঁভি ছেডাধন নাহলে কি ভাব উপবে মাৰাহয
- জ। মাধা, ভালবাদাব চোক্ নেই। আপনাব পৰ জ্ঞান কৰে না।
 মন যাকে চাইলে, তাৰ উপৰ আগে যেন ভালবাদা, মাধা গিৰে
 পডে। আপনাব ছেলে শ্রদ্ধা ভিক্তি কৰলে হত আহলাদ হর না।
 সে ভ কৰবেই। কিন্তু পৰে সে বক্ষ করলে কত আনন্দ হর,
 বল দেখি শাষাব এসনি খাণ, যাকে তুমি স্নেহ কর, ভালবাদ,
 সে যদি ক্রেমাগত জালাতন কৰে, অযুদ্ধ করে, তবুত এক দখ্যের
 জনো তাব উপৰ বিবক্ত হতে পাবা যায় না। এটি প্ৰমেখবেব

ষ্ঠা। এটি সভিচ কটে।

- জা। আৰু দেপ বৰ্গলা ব্যশীর ধ্যমন আদৃষ্ঠ, ভাতে ৰাছাকে আৰু বিদেশে পাঠাতে ইচ্ছে হ্য না, ভর হয় পাছে আবোৰ কোন কট পাৰ। আৰু পাছে মনে কৰে মা পৰেব ছেলে বলে বিদেশে পাঠিয়ে দিলেন।
- ৰ। তা ও ভব করতে গেলে চলে না। পুক্ষ মানুষেৰ ঘবেৰ কোৰে বসে পাক্লে ভাল দেগায় না। আর বম্গী যেকপ সুবোধ ছেলে ৩০ কথন মনে কববে না যে ভূসি পব ভোবে ভাকে বিদেশে গাঠাকো।

তাবাপতি বন্দ্যোপাধ্যাযের প্রবেশ।

- द। धार्वे (य वैष्ड्रिया गमात्रे धारगण्डन।
- ভারা। জ্বাবতী ভোষাব মুক্তি /
- ছ। আগমি স্বীলোক— আমাৰ বৃদ্ধি গুদ্ধি কিছুট নেই— আপনাৰা পাঁচ জনে যা বিবেচনা করবেন ভাট ককুন।
- হাবা। তোমাৰ মত বুদ্ধিমতী বমণী আনজকেৰ কাণে পাওয়া ভাৰ। অধি কা॰শ স্থীলোক—নিকোঁধ চিকাচিত জ্ঞান শনা। স্থাৰ্থ প্ৰভা— অহস্কাৰ বেন তাহাদেৰ দক্ষীক্ষে মাধা। তুমি মহি াাকুলেৰ স্থাদৰ্শ স্থাক্ষ । ইচ্ছা করি দকলে শোমাৰ স্বভাবেৰ অঞ্জবণ কৰে।
- আমি এত প্রশংসাব উপযুক্ত পাত্রী নহি। আপনি বংগই অফুগ্রহ
 কবেন। স্লেহেব চক্ষে সকশি ভাশ (দর্থেন।
- গাবা। তবে বমণীকে আমার সঙ্গে পাঠিবে দেওয়াই মত ² একটি চাকরীর ঠিক কবেছি। আপাঠত ৫০, টাকা বেডন। পরে ভাল চইবাব সম্ভাবনা আছে।
- ।। আপনাব মুক্তিতে যদি এটি ভাল হয়, হা হলে তাই ককন। কিছু
 লেখবেন বয়ণী আমাব চিরছঃপী। সৌভাগা লক্ষ্মী এককালে তাব
 প্রতি বিয়ৢধ। স্থপ কাকে বলে কথন জানেনি। চিরকালই ছঃথের
 ভাব বয়েছে। যদি আপনাব রূপায় কিছু স্থপ হয়, তা হলে

আপনার একটি কীর্ত্তি স্থাপন হবে। রমণী বড় অভিমানী সংগারে এই নৃতন ক্রীবেশ করছে। কিলেশে অনেক প্রালোভন, বুখা বাজিদের দে সমস্ত হতে নির্নিপ্ত থাকা বড় কঠিন। কিন্তু রমণী আমার বড় শাস্তা শঠিতা কাকে বলে বংগ্রে জানে না। তাকে বিলায় দিতে আমার সকল শোক উথলে উঠ্ল। বাছা বিলেশে গিয়ে কেমন করে থাক্বে এই সমস্ত ভেবে কাল্যাত্রে একটি বার ও মুম হয়নি। যাবার কপাতেই এত ভাবনা, এত কট, না আনি বাছা চলে গেলে কেমন করে থাক্বো। (রোদন)

তারা। জয়াবতী তুমি বৃদ্ধিন্তী হয়ে এরপ অভ্যনের ন্যায় কণা বৃদ্ধ কেন ৭ শালে বলে

> অজরামরবৎ প্রাজ্ঞে। বিদ্যামর্থঞ্চ চিন্তরেৎ। গৃহীত ইব কেশেয় মুজুনো ধর্মা মাচরেৎ॥

বিশেষ, স্ত্রীবোশেররা গৃহ-লক্ষ্মী-রূপে গৃহে থাকিবে,আর পুরুষেরা নানা
দেশ ভ্রমণ করিবে ও অর্থ উপার্জ্জন করে তাদের প্রতিপালন করিবে। রমণী
বেরূপ তীক্ষ বৃদ্ধি তাতে শীঘ্রই দশ জনের মধ্যে এক জন হয়ে ভোমার
মুখোজ্জল করবে। আর ঈশ্ববের চরণ ছারার থাকিয়া নিরাপদে বিষয
কর্মা করবে। সে জনা ভোমার উদ্বিধ হতে হবে না।

জ। আপনার ভরসাতেই আমার বাছাকে বিদেশে পাঠাছি, দেগবেন বেন কোন কট না পায়—সর্কদা সাবধানে রাধবেন। একদণ্ডের জনো চোথের আড় করবেন না—ঈশ্বর না করুন যদি কথন কোন অহপ হর, আমাকে পত্র লিথ্বেন, আমি গিয়ে বাছাকে দেশে আদিব। আপনার যাবার দিন কবে ভির হরেছে ?

তারা। কাল রাত্রের গাড়ীতে ধাব ঠিক করেছি।

🕶। এত শীঘ্ৰ কেন 📍

তা। আমার ছুট ফ্রিয়ে এবেছে, আর দেরি করতে পারিব না।

- জ্ব। ব্যণীও কাল তবে যাত্রা কববে ? (দীর্ঘনিখাস)
- ভা। ভবে আমি এখন চলিগান। ঐ বনগীও আস্ছে।

(নিজান্ত)

(বমণীমোহনের প্রবেশ)

- জ্ঞা বমণী কালু ভোমাকে বাড়েশো দাদাব সঙ্গে ক্ষানগ্র নুৱা কবতে হবে,।
- ব। (কল মাণ
- थ। সেখানে লোমাব একটি চাক্বিৰ ঠিক হাষ্চ।
- ব। আমি কি এবি মধ্যে চাকবি কববাৰ যোগা হণেছি / সে যা হোক, আপনি কেমন কৰে একা থাকবেন ?
- জ্ঞা বাবা শাব জননা ভৌমাব ভাবতে হবে না। ভূমি বিদেশে গিষে কেমন কৰে একা থাক্বে, সে ভাবনাতেই সন অভিব হযেছে।
- ব। মা আশীর্কাদ ককন, আপনার আশীর্কাদ জক্ষয় কনত্র আমায় বক্ষা কববে। আমি বিদেশে চলিলাম, আপনাব দ্যা, ত্লেছ ভাল-বাসা আমাব সঙ্গে চলিল। আপনি এগানে বহিলেন, আমাব মন আপনাব প্রীচবণে বহিল। শীল্প বাটী আসিব। দিবাবাক্ত আপনাব চরল ধ্যান কবিব, আপনাব অপাব ককণা মনে কবিব, ভা ছলে কোন বস্তুট কট্ট বলে বোদ চবে না—আব বে কট্ট পেবেছি ভাতে আব কোন ছঃখই ছঃখ জ্ঞান কবি না। আপনাব আশী-ক্রিদে কথনই আগার অনঙ্গল হবে না।
- জ্ঞ। বাছা বিদেশে যাইষা এই কটি উপদেশ কথা মনে বেখ। সক্ষেত্ৰ
 সহিত সন্তাৰ বাধিবে। কাহাবিও সহিত বিবাদ বিস্থাদ কৰোনা—
 সকলকেই বিখাস কৰো না—প্ৰাক্তৰ বন্ধু এ জগতে পাওষা যায়
 না—যদি পাও ভাকে প্ৰাণেৰ সহিত বেঁধে বেখো। দেখো
 স্বলতা যেন ভোমাৰ চৰিত্ৰে স্কলা লক্ষিত্ৰ হয়। চাৰিত্ৰ যেন কথন
 মন্দ্ৰ না হয়। স্ক্ৰিত্ৰতা গোকেৰ শিৰোভ্ষণ—চোৰ অপেকা
 নিন্দা ভোমাৰ জনেক অপকাৰ কৰিতে পাৰে। আশীক্ষাদ কৰি

ভীমেৰ নাগে ধল পাও, বুধিষ্ঠিকের নাগে সন্তুপ পাও, বামের নাগ্ধে ওক্জন ভক্তি পাও। বাব অধীনে কাল করবে, সর্বাদা তাঁবে দক্তি করে চেটা কবিবে। সংপ্ৰে থাকিবে, তা হলে কোন বিপদ গোনাৰ কাছে আদ্তে পাববে না। বাচা তোমায় বিদেশে পাঠিযে দিবে দেহে জীবন যাত্ত বহিল। মন ভোমার সঙ্গে চলিল। আমার কেউ নেই। দেশ যেন এ ছঃধিনী মাকে ভূলে থেকো না। মন কেমন কবিতেছে। জগৎ নীবস বোধ হইতেছে। তোমায় না দেখে, তোমার মুখে মা বাকা না ভানে, কেমন কবে পাক্ব বল্নে পাবি দে।

(বোদন)---

- ব। মা আব কাদবেন না। প্রাক্ল মনে বিদাব দিন, আপনাব চোখে জল দেখ্লে আমাব হৃদয় আচহল হয়।
- च। বাবা তবে এপন এগ, আর দেবি কবতে বল্তে পাবিনে।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ত্তাঙ্ক।

क्रकागव ।

ভারাপতিব বাদাবাটী।

বাধাবদণ। তাইত মণাই বমণী এত দিন এসেছে, চাকবি করছে, বিষয় জ্ঞানত বিছুই হলোনা, কোথায় যায়, কি কবে, কিছুই ঠিক করতে পাবিনে। কণন কখন চুপ কবে বসে থাকে, কখন হাসে কথন কাবে।

ভাবা। কায কম্ম কেমন কৰছে—

- ব। তাতে বেশ, সাহের বন্ধ ভাল বাসে, বলেছেন এবাবে বড় সাহেব এদিগে এলে সাহিষ্যাল বাডিয়ে দেবেন।
- ভা। আহা তাই হলে ভাল হয়। বাড়ী ঘর কিছুই নেই। পবেব বাড়ীতে থাকে— যদি ঈশ্ব ইচ্ছায় কিছু জমাতে পাবে তা হলে একটি চোট কাট বাড়ী ত্যেব হতে পাবে। ভাল কথা, তাব চবিত্তে কোন দোষ স্পর্লে নাই ত ?
- বা। আপনি সে বিব্যে নিশ্চিত্ত থাকুন। আমি অনেক লোক দেখেছি।
 এ যৌবন কালে একপ চরিত্র বিশুদ্ধ থাকা অতি অল্ল দেখেছি।
 সকলেব সঙ্গেই সন্তাব। সকলেই তাকে ভাল বাসে। বোধ হয়
 বনণীব শক্র কেউ নেই। অংংকাবেব নামও শোনেনি। লোভ
 কিছু মাত্র নেই। বোধ হয় স্থপ রাশীব উপবে বসিবে বাধ্যে
 সেদিলে তাকিবে দেখে না—প্রোপকাবের জন্য সর্বাদা ব্যস্ত।
 অন্যেব কোম উপকাব কবতে পাব'ল মনে বড আনন্দ হয়। নিজে
 আনেক কই প্রেষ্টে বলে এখন যে অবস্থা ভাল হয়েছে, স্থী
 হয়েছে, ভাব জন্যে একটুওু মনে বিকার হয় না।
- ভাবা। ভোষাৰ সঙ্গেভ বিশেষ বন্ধুত। হলেছে আমাৰ তুমি বখণীকে ধেরূপ ভাশ বাস, এব যে বক্ষ গুভাক। আনী তাতে সকল বিষয়েই ভোষাকে

লিজাসা করা উচিত। বয়েস হয়েছে একটি বিবাহের চেষ্টা নেত্রে হয় না। আমি রমণীকে এমছজে কোন কথা লিজাসা করতে ইচ্ছাকরিনে। তার মনের ভাব কি রক্ম প্

- র। আনার সঙ্গে এবিষয়ে কোন বিশেষ কথা হয়নি। তবে মধ্যে ২।৪টি যা কথা হয়েছে তাজে যে কোন আপত্তি আছে তা বোধ হয় না—
- छ।। दमनीत छेमानीना ভाবের কোন कात्रन कानएक পেরেছ कि ?
- র। নাপারিনি। জিজাসা করলে হাঁসে! আমার কোধ হয় পূর্ববিস্থা আরণ হলেই বিমনা হয়, আর হয়ত মার জন্যে অনেক সময় চিস্তিত থাকে। কিন্তু মহাশয় রমণীর মার মতন স্ত্রীলোক দেখ্তে পাইনে।
 - তা। তুমি তাঁহাকে দেখিয়াছ कি ?
 - রা। তাঁকে দেখিনি বটে কিন্তু রমণীকে বে সব পত্র লেখেন তাডেই বেশ ব্যতে পারি তাঁর ন্যায় দ্রীলোক একালে হুর্লভ। মৃণ মনের দর্পণ; পত্র ও অনেক সময় সেই রূপ। মনে মা উদ্য হয়, পত্রে তার অম্কৃতি প্রকাশ পায়। পত্র পড়ে বোধ হয় তিনি অতি বৃদ্ধিনতি, দ্যার সাগর, প্রতি, ছত্ত্বে অবচলিত স্বেহ, ভাল বাসা মাধা, প্রতি পত্রে রমণীকে কত কথা জিজ্ঞাসা করেন। কত ভাল বাসার কথা লেখেন।
 - ভারা। আমিও এরপ স্ত্রীলোক দেখতে পাইনে। বড় সান্ধের নেয়ে হাতে কিছু টাকাও আছে, মনে স্বাধীনতা ভাব বেশ আছে। তিনটি ভাই বেশ দম্পার, কিন্তু উদ্দের স্থভাব ভাল নর বলে তাদের ছায়া পর্যান্ত মাড়াননা। পৈত্রিক বাড়ী, রাজার বাড়ীর ন্যায় বল্লে বলা যায়, কিন্তু পাছে দেখানে থেকে ভায়াদের কদাচার চথে দেখতে হয়, এই আশহায় নিজে একটি ছোট বাড়ী গ্রস্তুত করে দেখানে আছেন। যথন তাঁর মার মৃত্যু হয় ভখন তাঁর হাতে বেশ দশ্বটাকা ছিল, কিন্তু পীয়ের উপকার করতে করতেই প্রায় দে সব ক্রিয়ে এয়েছে। পাড়ায় কাকর পীড়া ছউক, আহায় নিজা ভায় করে দিবা রাত্র ভার দেবা করছেন। বায়র বাড়ীতে কোন কর্মান্ত বিশ বেশ করছেন। বায়র বাড়ীতে কোন কর্মান্ত বিশ বেশ বার করেছেন। বায়ার বাজালা লেখা পড়া বেশ বেশ আছে।

বমণীকে যেকপ সেহ কবেন, যদ্ধ কবেন, ভাল বাদেন বোধ হন্ন আপনাৰ ছেলেকেও কেহ এত দূর কবডে পাবেলা। বমণীকে এপানে পাঠাবার সময় কত বে কাঁদলেন তা আৰ কি বল্বো। জামান্ন হাতে ধবে কত কথা বণ্লেন, কত উপদেশ নিলেন। বিদায় দিতে বোধ হয় তাব হাল বিদাশ কয়ে গেল। ভ্যাবতীৰ নায়ে ৰদি সৰ স্তীলোক হতেও, তাহলে কি আৰ আমাদেব কোন ছুধ পাক্ত? না সাহেবেবা স্ত্ৰীশিক্ষা লবে আনাদেব এত ঠাটা বিজ্ঞান কবতে পান্ধ-তেন দুভা হবে হিল্পাণিবাৰ মতে কাৰ্য হুলে।

- বা. আপনি বমণীৰ বিশাহেৰ কথা বল্ছিগেন। ধাৰ কোন কুচনা হয়েছে নাকি গ
- ভা। বিশেষ কিছু হয় নাই, ভবে তারে মাব নি হাস্ত হচ্ছোযে, এই বংসবের নধোনি। হয়।
- বা। এ০ ভাডাভাড়িকেন १
- জা। নিজেব পুত্র কনা। কিছুই হয়নি বলে বমণীর জন্য বিছু ২রচ পত্র কলেনও ভাকে নিয়ে সাধ সাংস্কাদ কবেন,—মনে এইটাব্ড ইচ্ছে--
- বা। আপনাৰ সহিত কোন বিষয়ে তেক বিহক কৰা আমাৰ পাক্ষে বাচা লহা মাল, কিন্তু যদি আদীন ভাবে মনেৰ ভাৰ ও মত প্ৰাকৃষ কমিতে এফুমতি দেন, হাইণো বল্ডে পাধি—বিশক্ষণ কাপে গ্ৰাস আছে।দনেৰ সম্ভিতি নাকৰে বিবাহ কৰা যুক্তি ওন্যায় সঞ্চ লহাই।
- ভা। ভাংগে সংসাব বিভেনা।
- বা। কেন १
- তা। মনে কৰ ছণৎ যদি শোমাৰ মত নিষে চন্তো তা ছলে এই স্থের আগাৰ পৃথিবী শীঘট অবণ্য ইটয়া যাইত। বিবাহ বন্ধনে বন্ধ হওয়া ঈশ্বেৰ আশজবা আদেশ, কোন এবটি বিষয় বহুকাল হটতে আভান্ত না ইইলে কখনই কালে সুফল প্রস্ব করে না । দ্যা অনুবাগ প্রথমে পৃত্তকে শিথিতে হয়, পরে উপযুক্ত পাত্র পাইলে এ সম্ভ কাব্যে প্রিশ্ত করিতে হয়।

- রা। আমি আপনাব কথাব বহুদা ভেদ করিতে পাবিলাম না।
- তা। আমাদেব সমাজেব অবস্থা যেরূপ, বৈবাহিক নিষম গুলি যে প্রাকার বিচিত্র, তাতে যত শীঘ্র বিবাহ হয় তত্ত ভাল।
- বা। আপনি ভবে কি বাশ্য বিবাহ অভুযোগন করেন ?
- তা। বালা বিবাহে। শীত ও রফাশক আছে; ইহাব পোষকতাৰ বেমন
 সহস্র সহস্র কাবণ দেগাইতে পারা যার,বিপক্ষেত্র তজ্ঞাপ অনেক কথা
 বল্যে পানা যায়। অদ্বদ্ধী লোকেরা বলেন, বঙ্গদেশ বাসিদিগের
 বল বাগ্য হীনতা বৈবাহিক কুপ্রথা হইতেই হইয়াছে আমাদের
 অবোগতিব বিশেষ কাবণ অমুসদ্ধান না কবিয়া বিশক্ষবাদিরা একে
 বারে বালা বিবাহের ক্ষেন্দেলা অর্পণ কবেন। এতে অনেকটা
 অনিষ্ট ঘটে বটে, কিন্তু যে উপধার হব দেশতে পাওয়া যায় তাতে
 অন্যাধ্যে ক্ষতি পুরণ হতে পাবে।
- ধা। এবিদয়ে আৰু ভৰ্ক কৰিতে ইচ্ছা কবি না---আপনি যা ভাল বিবেচনা ক্ৰছেন---তাই ক্ৰুন।
- ভা। এতে কোন বিশেষ অন্তবায় না দেবেই আমি মত দিয়ৈছি।
- বা। কোন ভানে সম্বন্ধ স্থিব হয়েছে কি ?
- থা। না -- কিন্তু ভবানীপতি বাবু যে মেয়েটব কথা বলছিলেন, সেটি মূল ন্ধ।
- রা। কোথায় গ
- তা। আরামপুবে মেরেটি দেখিতে স্কাবী, বয়দ প্রাব ১৪, বাপ নেই
 বচে, মা আছে। একটি মাত্র কন্যা—পৈতৃক বিষয়ও কিছু আছে,
 কালে দে সমস্তই রমণীব হস্তগত হইতে পাবে—ভবানীপ্তির
 নিভাস্ত ইচ্ছা এ বিষেটি হয়—
- রা। মেথেটিব দক্ষে তাঁর কোন সম্পর্ক আছে নাকি ?
- তা। কোন বিশেষ সম্পদ নাই বটে, ধিত উারও শ্রীবামপুরে বিবাহ হওয়াতে ও তার খণ্ডবেব সাহত মেনাটব বাপের অভ্যন্ত আগ্রীয়তাই ইহাব প্রবর্তক।
- বা। বুমণীৰ মার এতে মত আনছে ?

- ত। বিলক্ষণ মত আছে, মেয়েট বড় স্থলরী ভনে বিয়ে দেবার জনো একেবারে পাগল হইয়া উঠেছেন, আজ হলে কাল চান না।
- রা। মেরের মার মত কি 🕈
- ভা। ভবানী বাবুর মতেই তাঁরে মত কিন্তু রমণীর মা বাপ নেই বংশ প্রামস্থ লোকের কিছু আপত্তি আছে, দেই জন্য আজও কোন বিষয় ঠিক ক্ষিতে পারেন নাই, আজ এক জন ঘটক ভট্টাচার্য্যের এখানে আস্বার কথা আছে, মেয়েটির মা তাঁকে ভবানী বাবুর নিকট পাঠিয়েছেন, তাঁর মুখেই সব গুনতে পাবে।
- রা৷ আপনি কি দেখানে যাবেন ?
- তা। ক্তিকিচলনা।

দ্বিতীয় দৃশ্য — কুঞ্চনগর। ভবানীপতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসাবাটী।

- 🚡 ভবনীপতি ও তাঁর স্ত্রীর প্রবেশ।
- শক্তি। ভা ভোমার উপরে ত সব ভার আছে, তুমি যা স্থির কর্বে ভাত্তে অমত নেই।
- জ। আমার ত ইচ্ছে রমণীমোহনের সংক্ষ বিয়ে দিই।
- শতি। রমনী ছেলেটি ভাল বটে—টাকা রোজকারও করতে কিছ বিষয় আশাস্ত্রকিছই নেই। তাক ছেলেটি দেখে দেওয়াকি ভাল ?
- ভ। আৰু কাল যে রকম কাল পড়েছে তাতে শুদ্ধ ছেলেটী দেখে বেওরা উচিত নর বটে কিন্তু আনেক ভেবে চিন্তে দেখলে ছেলে দেখেই দেওরা কর্ত্তবা। শাল্রে বলে বরের যদি কিছু দোষ থাকে হা হলে ধনে ও মানে কি করে। রমণীর চরিত্র অতি চমৎকার—লেখা পড়া শিখেছে ২০,টাকা মাইনে পাচেচ—দেখতেও মক্ল নয়—কত্তকটা কুলও আছে—তবে আরে চার কি ?—তবে কিছু বিষয় আশার নেই—তাতে ক্ষতি কি ? যদি বেঁচে থাকে তা হলে হেনার কথনই কোন কই পেতে হবে না—

শক্তি। তবে ঐটিই স্থিব কৰ নাকেন /

ভবানী। আমি ত মনে মনে তাই করেছি, এগন দেখি হেমাব মার কি মত ? শতি। তুমি সে দিন বল্ছিলে না—রাসহবি ঘটকঠাকুবের এখানে আসবাব কথা আছে।

ভবানী। ভাল কথা মনে কাবে দিয়েছে, জিনি আন্দকেব গাড়ীতে আন্বেন ভূমি ও ৰ ধাবার দ বাব উজজুক ক্ৰগে — ঐ যে বঁডেুযো সহাশর ও রাধাবমৰ বাবু পদিকে আন্দেচন।

(শতি নিকান্ত)—

বাত্যো মহাশ্য ও রম্ণীন প্রবেশ।

ছাবানি। তবে বাঁডুংযা নহাশ্য লাল আক্ষেন ত ? – কলিন যে আবি এদিকে আংসেন নি

ভারা। অবকাশ পাইনে। দিন বাত্র চাক্বি

ভবা। এত অধিক খটিতে হয় কেন⁹

ভাৰা। সে কথা আবে জিজাসা কব ন'— য কাজ পাগলা সাফেঁবেব হাতে।
পডেছি—আপনাবও খাওযাল। ওয়ানে ঈ, কাব সজে আমাদেবও নেই।

ভ। বাঁড্যো মশাই বমণীৰ বিষেব সম্বন্ধে আবি কোন পত্ৰ পেবেছেন 🗸

ভা। বমণীৰ মাব এক পত্ৰ পেয়েছি— তাঁৰ নিতাম্ম দ্বকা শ্ৰীৰামপুৰেৰ মেৰেটিৰ সঙ্গে বিয়ে দেন। সেত এখন ভোমার হাত।

ভ। হাত ঈশ্বরের, তবে আমি উল্যোগী বটে। আজারামহরি ভট্টা চার্যা এখানে আসবেন।

ভা। তিনিকে?

छ। আমার খণ্ডবদেব কুলপুবোহিত, ঘটকালি বাবসাও করে থাকেন।

ভা। তিনি কি অদৃষ্টপুৰ হয়ে আস্বেন ?

 ছ। ইা সেণান কাব মত নিয়ে এপানে আসবেন। তাব পব বমণীকে দেবে প্রীবামপুরে বাবেন।

তা। বিবাহ হওয়া না হওয়া কি তুমিই পির কববে ?

আচ। এক থাকার বটে।

তা। মেষেটির মাব মত কি ? —
ভ। তাঁব খুব মত আছে।
বাধাবমণ। মেষেটি দেপতে কেমন ?
ভবানি। ৰেশ অফলবী —



রামহবি ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ।

ভ। আফুন ভট্টাচাৰ্য্য মধাশয়—তবে সংবাদ ভাব ত ।

বাম। ঈশ্বর প্রসাদাৎ দব মঙ্গণ।

ত। তবে কিছু ঠিক হলো—

বাম। আবে বাম, একটু বিশ্রাম কবতে দেও।

ত। আগে বলুন তাব পৰ জিকবেন।

বাম। উ: কি বৌদ্রেব উঠাপ।

ভ। বিষেব কিছ হলো---

বাম। তফাষ উদব পর্যান্ত শুদ্ধ হয়ে গেছে।

ত। যাজিজাস কবছি দাব উত্তৰ দিন না—

বাম। বাপুছে উত্তৰ দেবাৰ কি আৰু শক্তি আছে।

ভ। কেন ?

বাম। চাবি ক্রোশ পথ হাটা কি সামান্য কায় ।

ভ। কেন টেশন আনক গাড়িত পাওয়া নায-

রাম। গাডি বোঁডো চডা কি আমাদেব অদৃষ্টে আছে। কমণা দ০
আনাৰ প্ৰণা দেন; ২ প্ৰণা দিৰে ধ্ৰণায় পাব হই আৰ বাকি
সাতে এগাৰ আনা বেল্গাড়ি ভাড়া বেগেছে। লোকে বলে
আমৰা চিবকাল প্ৰেৰ মাধায় কাঁটাল ভেঙ্গে বেড়াই; কিছ
আমাদেৰ জীবন যে ক হ কাষ্ট্ৰে ছোঁকেট বিবেচনা—কবে না।

বাবা। আপনাবা এক প্রকার কোকিল জাভীয়।

রাম। উত্পক্তে সাঁড।

বাগা। কেন १

রাম। দেখনা কোন বাজাবে কিছা গঞ্জে একটা একটা সাঁড় বেড়ার,—

এ দোকানে গেল চাউলেব গামনায় মুখ দিলে দোকানি দৃব দৃর

কৰে তাড়িবে দিলে; আৰ এক দোকানে গিয়ে ডাইলের ধামার মুখ দিলে সেখানেও ঐ প্রকার সমাদর।

রাধা। আপনার পাঁজি পড়াটড়া আদে 📍

রাম। ছ আসে ? – সব আসে — বেদপুরাণ, তন্ত্র, কোরণে, বাইবেল, আসার সব কঠন্ত।

ভবানি। আপনার সেই প্রীলিখানা যদি সঙ্গে থাকে তা একবার পড়ে ফেলুন না---

বাম। সম্মুণে জলধাবারটা প্রস্তাত — আংগে এ কাষ্টা সেরেনিই। আফ কাল সবই ন্তন। পাঁজিও যে ন্তন হবে বলা বাছলা। আর এগন সেকেলে "বেজমা বেজমী" "সোনাবকাটি" ক্পাবকাটি"— "তালপত খাঁড়ো" "কাক্ই শুন্তে ভাল লাগে না—তবে কিছু মনোযোগ পূর্বক প্রবণ করুন—

শ্রীছরিপদ ভরসা।

কৃষ্ণ প্রতি কটু ভাষে কন হেনিবল।
ইউরোপের ফলাফল কহ হিমাচল॥
ডেস্ডিমোনা কেন মরে শ্রীরামের হাতে।
বস্থাদেব কেন খায় বিস্মার্কের পাতে॥

আদা অশুভ মন্ত শকাকা ১২১। শুক্ভক্তি গতাকা ৫০। পদ্ধী প্রতি শ্রন্ধা দি দাকা ৪০৫। স্বরাপান, বেশ্যাগমন চশি চাকা ৩৯। কার্ত্তিকে পিনী হবিদপক্ষে চন্তাবিংশ তিবোঃ—

আদ্য মথা নক্ষত্তে, কর্মনাশা যোগে, এলিজাবেথের গর্ত্তে, প্রন-নক্ষনের ঔব্যে পাঁচি গ্রহানির প্রিত্ত ছাঁচত্রার চক্ষাব্লীর জন্ম।

এ বংসৰ রামা খোপা রাজা, ফল—স্ত্রীপরারণ পুরুষদিগের ব্রাহ্মণীর স্থুমিষ্ট সম্মার্ক্তনী থাইতে থাইতে স্থানীরে মকার গমন।

গুলি নাপতিনী মন্ত্রী। ফল--বাহার। গর্ভবতী ছইবে, তাহার। নিশ্চরই ডারউইনের বাথা মুগু প্রস্ব করিবে।
এ বংসর---বাহারা জালিবে, তাহারা নিশ্চরই কোন সময়ে মরিবে।

যাহারা বিবাহ করিবে, স্ত্রীর প্রতি তাঁহাদের ভক্তি অচলা পাকিবে। জল হইবে না---সাহাবা নদী হইতে জল আনিরা খাইতে হইবে। আমাদের তর্ক ভূড়ভূড়ি খুড়ো বাবস্থা দিরেছেন, গলাজল হইতে এ জল অধিক পবিত্র।

ভয়ানক ঝড় হইবে। হিমালয় পর্বভিদ্ন সমস্ত অর্ণবধান জল
মগ্র ছইবে। মৎভাবন্দরের ১৬০০ গোপিনীগণের বন্ধ সব উড়িয়া যাইয়া বাধালারের মদনমোহনের পাগড়ি হইবে।
শাস্য হানি ইইবে—লোকে শ্বভাহাত " অধীনহা"— ও

শস্য হানি হইবে---লোকে "স্ভাতা" "স্বাধীনত।"-- ও কচি কচি প্রক্রেরওও ধাইয়া জীবন ধাবণ কবিবো

মদের ভাঁটী সব উঠিয়া যাইবে। মহারাণী ইউকিলিব ভরানক ঘাম হইয়া সাদ্দেশনৈর নদী প্রবাহিত হইবে। ভগীবথ খণ্ডব কুন উত্তারার্থে ভারতে সেই নদী আনিবেন। গণ্ডুবমাত্র খাইবে। তেত্ত্বিশ কোটি দেবভার শিরে পদাঘাত করিতে পারা যাইবে। - কৃষ ইংরেজ যুদ্ধে — পদীমরৱাণীর সথের চরকাটী লুঠ হইবে।

দিন পঞ্জিকা।

মহাবিষুব সংক্রান্তি ২ রাভার ।			
গঙ্গাপুৰা) ক তীকে ৰ ১১		
রথযাত্রা	 ই অগ্রহারণ। 		
ঝুলন	১১ वे गांच।		
হুৰ্গোৎ শৰ	২৪ শে মে !		
মহালয়া	১ লা এপ্রেল।		
শ্যানাপূজা	রাধাবাজারে।		
অগ্ৰাতী পূৰা	পুলিদের ঝেলার।		
কাৰ্ত্তিক পূজা	वर्षमात्न ।		
রাস্যাতা	ঝামাপুকুরে।		
এ পঞ্মী	২৪ শে মাথ।		
भिवताव्य वाथामारत्र।			
দোনধাত্র। কালীখাটে।			
চডক পঞ	ফৌৰদায়ি আদালতে।		

দ্বাদশ মাসে দ্বাদশ রাশির ফল।

বৈশাধ। মেব র বব খাস প্রাপ্তি, মিধুনের ভাক্তাৰ পেনের নিকট পাঠাভাগে।
কর্কটেব মৌশবী সাহেবদেব সহিত সধা। সিংহের আলিপুবে
বাস। কনাাব বিশাত গমন। তুলাব বিস্ভার বসতি। বুশ্চিকেব
রাজপুলা। ধলব ভিস্বেলিব সহিত মিজ্ঞা — মকবের গলাপ্রাপ্তি।
কুস্তেব বাধাবাজাবে গমন। মীনব নাশিত বন্ধ।

ভবানী। এক মাসেব ফলেট যথেষ্ঠ হবেছে, যদি আব কিছু থাকে বলুন।
(পাঠ) দেবীৰ ঝ পানে আগমন। ফল শতমুণী মহাৰ্ঘ্য কিন্তু ভোজনে ধবোংপতি। সী স্বাধীনতা—বাসচাটু ষোৰ কনাৰ সহিত হবগোংশৰ বিবাহ। বৃদ্ধ বিশালা নামাৰ আগার বন্ধ ও বাসত্যাগ। আক্ষণিগেৰ মধ্যে গৃহ বিশাল। স্পোদকলি গৰ মুখ বন্ধ। হামবাৰ্ধ কাৰে চডিয়া শ্ৰীমতী হবিশতি বস্তব গাভৰ মাঠে লাগ।

বিব ীব হাবা পতি প্রাপি। আইবুড়োন বিবাহ। বিগবাদের পর্জ্ঞা থিংহেব 'জন পদে। ব্যাব গুলমণ দশন। তব্জ জালেব কে, দি, এদ, আৰু উপাবি প্রাপ্তি—পুটে দেনীক—হাবত প্রাথন। বেবগোব প্রমোশন ও পূজাব সময় ছুট প্রাপ্তি। চতুম্প দর চাকবি প্রাপ্তি, অধি বাংশুই বেল্ডবেডে।

ছবিবোল ছবিবোল আলা, বহুল "ওস্নানি লেমি ছ — Amen বাধা। ভট্ট চাধ্য মহাশয় এ অভু ০ পাঞ্জকাথানি কি আপনাব প্রাণীত ? রাম। না, এগানি সংস্থত কলেজেব সম্মুখে কুডিয়ে পাই। বাধা। প্রণেতা সক্ষণান্ত্রবিং বোধ হচ্ছে।

ভবানী। আন কাল এরপ পণ্ডি তই অনেক। সে বাহা হউক—জয়াবতীর কি বলে পাঠিয়ে দেন ?

রাম । তারে এ বিবাহে সম্পূর্ণ মত আছে, এখন তারাপতি বাবুব মত[ু] হলেই হল। ভারা। বমণীৰ মাৰ মছ আছে ড ?

রাম । আমি তাঁর নিকট গিরাছিলাম, তাঁব ইচ্ছা শীত্রই এ কার্য্য সম্পন্ন হর। ভারা। ভবে দেখছি কোন দিগেই কোন আপত্তি নাই।

ভবানী। না—ভবে ঠিক হলো ত !

ভাবা। ঠিক বই কি ---

সকলে নিজ্ঞান্ত।

তৃতীয় দৃশ্য ।

শ্ৰীবামপুৰ।

হেমাঙ্গিনীর গৃহ।

स्योक्षमा । ९ (मा (क्या थवन **ए**सिक्रिय ?

হে। কি থবব গামোক্ষদা দিদি ?

মো। তোৰ যে বিষে লো।

ছে। কবে, কোপায়, কাব সঙ্গে +

মো। একেবাৰে অতপ্তল কথাৰ আমি গৰাৰ দিতে পাৰি না।

হে। ও লো আমাব নেকা আজুলি। ভাল একটা একটা কবে জিজাদ্ধ কবচি। কবে?

মো। মাথ মালে।

ছে। কোথাব ?

মো। জীবামপুৰে।

ছে। কাব সঞ্চে[?]

মো। রম্ণীগোল্পের স্কে।

(इ। नामिष्ठ (प्रथिष्ठ शृव क्षांकात्वा-- এथन कांक्ष श्रव इस)

সো। সেকি বক্ষ[?]

হে। বাহাদেব ছেলে পিলে বড় কাল কুৎসিত হয়—বাপ মা শাদৰ কৰে গোৰাটাদ নাম বাণে— তনি এখন সে রকম না হলে হ্য—
দেখতে কেমন ?

মো। ঠিক যেন কার্ত্তিকটি— যেমন রং তেমনি গড়ন, স্বভাব চরিত্রও বেরকম। ৫০ টাকা করে মাহিনে পায়।

- ८इ। उद्य (य दिवश्रेष्ठ द्वास्त्वार्धिक। अथन दक्तक प्रांड अक इत्नरे इस।
- মো। ভোব বোন দেখছি সকল ভাতেই তামাগা।
- হে। এটা আবার ভাষাসা কি ? বরটির সেমন কপ গুণ বলে—বিভি কামদেবকে ছেড়ে গিয়ে তাঁকে বিষে কবতে ছোটেন।
- মো। ভোৰ মনে ধৰৰে কি ?
- হে। তা একবাৰ করে কশতে। কথা শুনেই মন আহলাদে ফুটফাটা হবেছে: না জানি দেখলে কি হতো।
- মো। তোৰ সঙ্গে কথা কওয়াভার।
- হে। তা বট কি যাকে কথন দেখিনি -- যাব বিষয় কিছুই জানিনে-
 একে বাবে ভাবে ভালবাসবে। কি না এ কথা কেমন কৰে বলবো।
- মো। স্থামাকে আবাব ভাশবাসা বাসি কি ? বিধাতাব শিখন যাব সংশ,—
 ভাকে ভালবাস আৰু না বাস শ্রদ্ধা ভক্তি করতেই হবে।
- ে । স্বামী নাকি তবে চিনেব দেবতা।
- মো। তোৰ কথা দৰ আমি বুৰতে পাৰি না। চিনেৰ দেৰতা কি?
- (इ। जान करवार क्रमण माहे, वार्ग इत्नहे चार्फ (हर्ल ब्राम ।
- মো। ষাহোক ওনেছি বমণী বড় ঠ'ওা।
- ছে। মাভগব নীব চেবেও '
- মো। মুখ একটি কথানাই।
- ছে। তবে আমি বিষে করবো না---
- মো। ধেন বা
- ছে। ভবে সে বোৰা।
- মো। বালাই বোবা হতে যাবে কেন গ
- হে। তা বট কি। ভাল মাহ্য, মূথে কথাট নেই, ডাৰ এক রক্ষ বউ মা—
- মো। ডুই কি বক্ম বৰ ভাল বলিস্?
- হে: ইসেবাৰ কথা ব্ৰবে। তুড়ি দিলে কাছে আস্বে—দিন রাত থতীৰে গকড়েব নাায কাছে বলে থাকৰে।
- মো। তোৰ মেনে সৃষ্টি ছাড়া কথা।

ছে। কেন, আমী হলে যদি স্ত্রীর বশে নারইণ—তবে আর বিলেতে দকার?

(म। (म सं (इंक् अथन काटकत कथा वल।

ছে। কাঁজের কণা আবাব কি ?

মো। বিয়ে কৰবি ভ²

ছে। না—

মো। কেন?

ছে। ইছেনে^ই।

মো। মনে মনে গুমরে মরে কভু কথা কয় না। কাছে বদে নাগর কাঁদে তবু চেয়ে দেখে না॥

হে। কি কাজ নাগরে মোর কাজ নাই তার মানে। এক্লা এদে এক্লা যাব সার ভেবেছি মনে॥

মো। তবে কেন রূপে গুণে সাজাইলৈ ভরা। অবশেষে আধা পথে ডুবে হবি সারা॥

হে। যাবনা প্রেমের পথে তাতে স্থথ নাই। রব না পরের বশে ডুবি ক্ষতি নাই॥

মো। প্রেমেতে জগত বাঁধা প্রেম মহাধন।

🗸 স্থ দুঃখ বেচে লয় যেই মহাজন॥

হে। পুরুষ পিরীতি পান্ন শত নমস্কার। মজাতে অবলাকুল করে অহঙ্কার॥

মো।পুরুষ প্রকৃতি এই বিশ্বির লিখন। রমণী ফণিনী শিরে পুরুষ রতন॥

তোব ভাই আর দেখে বাঁচিনে। বিয়ে কবৰি, মনের মত ধ্ব চবে, এর চেয়ে আৰ স্থাৰ কি আছে 2

হে। আমি কথন নিজে বিষের সুধ ভোগ করিনি। জানিনে গে সুধ চিরভারী কি না, তা বা দেখছি তাতে না করাই ভাল।

- মো। বিষেতে আবাব ছ:খ কোথায় ?
- হে৷ আপনার অদৃষ্টটা একবার ভেবে দেখ না-
- মো। তাভাই তাতে ত আর কাফব দোব নাই—সকলই আমার কপাল গুণে হয়েছে। কথন কেউ জলে ডুবে মরে বলে কি আবি কেউ পুকুবে যাওয়া বন্ধ কৰে? कशांत्वत (मांच मत. (मांच मित कात। ছঃখেতে কাটিব কাল লিপি বিধাতার॥ (योवन महमी भारत दम्भी कमल। পিরিতি হিল্লোলে দদা করে চল চল ॥ পুরুষ ভ্রমর আদি করে মধুপান। ভ্রমব বিহনে কোথা কমলের মান ॥ কমলে না হতে মধু ভঙ্গ উডে গেল। মরমের আশা যত মরমে রহিল ॥ কাছারে বল না বলি মনের বেদনা। দিবা নিশি সহিতেছি অশেষ যন্ত্রণা ॥ পিতা নাই, মাতা নাই, গেছে প্রাণপতি। বল দেখি অবলার কিবা আংছে গভি॥ গরল খাইলে কিম্বা জলে দিলে ঝাঁপ ! যায় কি না ভাবি তাই মম মনস্তাপ ॥ হৃদয় খুলিয়া দেখি সব অন্ধকার। নিবেছে আশার দীপ জ্বলিবে না আর ॥ গরলে পুরিত দেখি নিখিল ভুবন। সমান হয়েছে মোর জীবন মরণ॥
- দিনি ডোমার অবস্থা একবার ভাবনে পাষাণও ফেটে বায়। জেনে CE I শ্বনে কে আরু সাপের গর্বে হাত দিতে যায় বল।

- মো। তা বোন আব কি করবোণ অদৃষ্টে বা লেখা আছে তা অবশাই ভোগ কবতে হবে। তবে দিন রাত বসে বসে না কেঁদে হেসে খেলে বেড়াই।
- ছে। তোমার কিন্তু দিদি ভারি সৃহ্য গুণ।
- মো। যা আরাম হবার নয়, ভা অবশাই সহু কবতে হবে।
- হে। দিদি মনের কথা খুলে বলে লোকে পাগল বলে—পাছে বিষে করলে মা পর হন, এই ভরেতেই বিষে কবতে মন যায় না।
- মো। তুই বড় পাগল। মা বাপের উপর শ্রদা ভক্তি কি কখন বায?
 আর বধন বিয়ের পর স্থামীব ঘর করতে হয়, সে সময়ে কোন
 বিনরে একটু কট হলে, বাপ মার প্রতি মায়দিশ গুণ বাড়ে।
- হে। বে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে বোজ রোজ আমাব কাছে পড়তে আাসে, তাদেব ফেলে বেতে বড় ছংখ হয়।
- মো। তা ভাই যণন মেলে হলে জলেছ, তথন মাৰাপ ছেড়ে পাক্তে হবে, তথন অনা লোকের কথা ছেড়ে দাও।
- ছে। প্রমেশ্বর যদি বিষের কৃষ্টি না কবতেন, তা হলে বছ ভাল হতে।।
- মো। প্রমেশ্বর তোমার মত ভট্চার্থি মশারের কথা শুনলে তাই ক্রভেন।
- হে। মাকি বিয়ের কিছু ঠিক কবেছেন 📍
- মো। ঠিক করতে কি আর বাকি আছে। বলিরালা কুশ হাতে দাঁড়িয়ে আছেন—বামন হাত পেতে নিলেই হয়। এই মাথ মাদেই ছ হাত এক হবে।
- হো এত শিগ্গির ?
- মো। আর কি বরেদ আছে ? এত দিন বিষে হলে সাত ছেলের মা হতে।
- হে। আমি কি এত বড় হয়েছি ?
- মো। বৌৰন চার দিগ দিয়ে ফেটে পড়ছে। বৌৰন সাগর উথলে উঠেছে।
- ছে। তুই দিদি অনেক বসিকতা কানিস তোর সঙ্গে কথা কওরা ভার।
- মো। কাজেই এখন মনোমত কথা হরেছে কি না।
- হে। তোমার কথা শুনতে বড় ভালবাদি।

(म)। आज (समन (थान वित्र किताम, (ताझ (ताझ अमन काथात्र भारे ?)

ছে। আমি বুঝি তাই বলছি?

মো। পেটে খিদে মুখে লাজ এ বড় তামাদা।

সরোবর ভীরে বদে না যায় পিপাদা॥

ছে। ভোর ভাই সকল কথাতেই শ্লোক সমিস্যে।

মো। সন্ধাহরে এলো এখন চল্লেম।

হে। দিলি আবাৰ কৰে আস্ৰে ?

(মিজ্ঞান্ত)

মো। বোধ হয় পোরও।

হে। যথাপ বিষে চবে! যা চোক না কোনে শুনে পরের হাতে মন প্রাণ সব দিতে হবে। দেখি কিলে কি হয়।

গীত।

ঝিঝিট, আড়া।

বালিকা বুঝিতে নারে আপনার মন।
কেমনে বুঝিবে সেই পুরুষ কেমন॥
পুরুষ আর প্রকৃতির, ভিন্ন মানদ শরীর,
না জানি নরনারীর মিলন কেমন॥
(তবে) পর ্যদি আপন হয়, স্থুখ তুখ সমূদয়,
হৃদয়েরি ভার লয়, ভাবিয়া আপন।
তা হলে অবলা বালা, ভুলিয়া সকল স্থালা,
করিয়া কণ্ঠের মালা, করে রে যতন॥

তৃতীয় অক্ষ।

প্রথম গর্ত্তান্ত।

ক্ষানগর।

তারাপতি বন্দোপাধ্যায় ও রাধারমণ মুখোপাধ্যায় আদীন।

রাধা। তবে এীরামপুরের মেয়েটীই ছির হলো। ভারা।ইঃা— মেয়েটী বড় দেশ্তে ভাল। রাধা। রনণীর আজেও বিশাস হয়নি।

রমণীমোহনের প্রবেশ।

রমণী। রাধাবমণ, ভাই বড় মধা হয়েছে, মা খুব এক কারণানা কবে বসেছেন। এই নেও ছাই তাঁর পত্র পড়। (ভারাপতিকে দেবিয়া) আপনি এথানে আছেন দেবতে পাইনি। ভারা। তুমিত কোন অন্যায় কার্য্য করনি— এবে অপ্রস্তুত হচ্চ কেন ? বমণী। না ঐ পত্রেব কথা বণছিলাম —

ভারা। দেখি ভোমার মা কি লিথেছেন ? বমণী। এই দেখুন। ভারা। (পাঠ)

প্রাণপ্রতিম বমণী---

অনেক দিন তোমার পত্র পাইনি। পত্র পিব তে এই নিগছ কেন কর জানিনে। ভাবনার মন কিরপে অন্থির ইয়েছে বল্তে পারিনে। নিজে মন্দভাগিনী আপেই কুচিস্তা এলে মনে উদয় হর। জগদীখন ভোমাকে সছন্দ শরীরে বাখুন। চাতকির ন্যায় হোমার পত্রের অপেকার আছি। শীজ একথানি পত্র লিখে সমস্ত কাবনা চিস্তা দ্ব কর্বে। সম্প্রতি—তোমার একটি বিবাহের সম্মান্তির করেছি। মেরেটি দেশিতে স্ক্রনী—বয়স ১৪ বৎসর উত্তীপ ইয়েছে। বাপ নাই—মার হাতে কিছুটাকা আছে। কিছু পৈত্রিক সম্পত্তিও আছে। মাথ মাসে বিবাহ হইবে। ছুটা লইরা শীজ বাড়ী আসিবে। ১৪ই মাথ দিন হির হইরাছে।

রাধারমণকে সঙ্গে করে নিরে আসিবে। তোমার প্রে—উর স্থাতির
বিষয় শুনে, তাঁকে দেখতে বড় ইচ্ছে হয়েছে। তিনি তোমাকে
সংখাদর অপেকা স্নেহ করেন, ভাল বাসেন। আমাকেও অবশু ভক্তি
শ্রহ্মা ধর্বেন, এরূপ বিখাস হয়। ভোমার জন্য আর একটি পুদ্র পাইব।
রাধারমণকে আমার আশীর্কাদ জানাইবে। আমি ভাল মাছি। তুমি
স্থেপথাক, রাজা হও,— এই আ্যার আস্তরিক ইচ্ছা—

জয়াবতী---

ভাষা। কৰে দেশছি সৰ ঠিক হয়ে গেছে। রাধাৰমণ বাৰু ভূমি জয়াৰতীকে একগানি পতা লেখ। সময়ত আংয়োজন করিতে বলিবে। জামি বাইতে পাৰি কিনাসকেছে।

বনণী। কেন १----

তাব।ছুটি পাওয়াভার। তবে সাধ্যমতে চেষ্টাকরিব। বাধা।গহনাদিতে হবে ত ?

ভারা। জয়াবতী আমাকে এক দিন বলেছিলেন তাঁর যে সমস্ত অলকার আছে— তৎ সমুদায়ই দিবেন। সে জন্য কোন ভাবনার বিষয় নাই। আমি তবে এপন চলাম।

(নিষ্কুান্ত)

রন্থী। দেখলে ভাই মা কেমন মন্ধা করেছেন।
রাধা। মন্দ্রত কিছু দেখতে পাইনে। বেশ ত বিশ্বে ছবে, সংসারী হবে।
রমণী। এবারেই রমণীর দকা রকা হ'লা। আমার আবার বিশ্বে—
রাধা। কেন দ
রমণী। ঘর নেই দোর নেই— তাতে আবার ভোমার বিশ্বে হয় নি।
রাধা। এ মন্দ্রত্থা নয়।
রমণী। কেন দ

রাধা। কেন কি বল ? আমার বিবাহ হয় নি বলে কি তোমার বিয়ে হবে না। আর আমার বিয়ে ত হবে;—মার পত্র দেখেছ ত ? রমণী। সে এখন অনেক দেরি। "সাতমন তেলও হবে না রাধাও নাচবে না''। তাতে আবার তুমি বে কালোঁ—অখন কালো ছেলেকে কে বিয়ে দেবে ?

রাধা। তোমার শাশুড়ি আরে টের পেলে আমাকেই মেয়ে দিতেন।

त्रमगी। ८कम यक मारहरवन्न यक बां व् वरण ?

त्रांश । ठा नत्र छ कि ? - এখन कि आंत्र कि क्र शर्थों क - ना (हहारा (हर्ष ?

রমণী। চেহারার একজামিনে ভূমি first modal পেতে পার। ঠিক যেন নব কার্ত্তিক া কুমাব শাঁপেল্র ছবে মর্ত্তালোকে জন্মগ্রহণ করেছেন।

রাধা। সে সব কথা এখন ছেড়ে দেও—আব্ত দেবি নেই, বিয়ে করতে বেতে হবে যে তার ঠিক করেছ কি ?

রমণী। বিদ্নে আবার কেন १---আর সাহেব যে অবতার---ছুটি পাওযা ভার।

রাধা। তাবই কি ? বিষের দরকার কি ? এত বড় হলে দাড়ি গোঁপ উঠলো এখন বিষে না হলে ভাল দেখার না। ছুটীব জন্য ভাবতে হবে না—কামি দিয়ে দেব।

ৰমণী। আমার যদি বিষে না হলে ভাল দেখার না—ভাহলে ভোমার
নিজের কি হয়?—বরেসের গাছপাথব নেই; বিয়ের সময় শিবের
বিষের ব্যাপার হবে। শাশুড়ি বরণভালা মাথার ভেজে--ডুক্রে
কোঁদে উঠবে। রাজে ও চেহারা দেখলে ছেলেরা শিউরে উঠে।
ছুট ভুমি দিরে দেবে, বিয়েটাও কেন ভূমি করে এসনা; ভা হলে
আইবুড় নাম টা ঘুচে যাবে।

कांधा। दक्त व्यामारमृत कि विरम्न इम्र ना १

রুষণী। শাক মাছ কেনার মত।

রাধা। সে কি রকম ?

त्रमणी। शाहरत्र है विकादा।

त्रांश। ऋप रमर्थं है कि विरन्न रमन्न ?

রমণী। তা অনেকটা। দর্শন ভালিটে ভাল চাই কথার বলে A good face is a better recommendation.

রাধা। বিষে করে ফিরে'এসে প্রতাহ তোমার গালে একবার করে গা খনবো। তা হলেই আমার কার্য্য সিদ্ধি হবে। রমণী। কিন্তু একটু ভর আছে।

রাধা। কি ভয় ?

রমণী। পাছে আমার গায় কস লাগে, আর ভোমার monomania হয় ।

রাধা। মনোম্যানিয়া আবার কি?

রমণী। পাছে বিয়ের জন্য খেপে ওঠ।

ज्ञादा । Bravo !

त्रम्थी। Ditto to Mr. Burke.

রাধা। এখন ওসব জেঠাম রাখ; আর ত দিন নেই—উদ্যোগ করতে হবে ? রমণী। আমার বিষের আবার উদ্যোগ কি ?—

Veni Vidi Vici-

কারপেটের ব্যাগ হাতে নেব, বগুলা ষ্টেশনে গাড়িতে উঠবো, বারাকপুরে নামিব, শ্রীন্নামপুরে যাব, বিদ্নে করবো, আর বউ বাবুকে কালে কবে নিয়ে আসবো।

রাধা। এ মক পরামর্শ নয়।

রমণী। তুমি বাবে না ?

রাধা। আমার নিয়ে যাবার জন্য এত ব্যস্ত কেন ?

রমণী। ছালনাতলার ব্যাপারটা তোমার হারার দেরে নেবার ইচ্ছা আছে।

রাধা। কেন १—নাড়া দেবো আমি—আর ফল থাবে ভূমি ?

রমণী। না হয় ভোমায় খোদাখানা দেব १

রাধা। ভারা যেন দাতাকর্ণ।

রমণী। কবে বেতে হবে १

রাধা। আর বে দেরি সয় না १

রমণী। বথন শিকল পারে দিতে হবে—তথন সেটা আগে থেকে সইরে রাধা ভাল।

त्राधा । वर्षे वावूत्र तथायत्र नाकि ?

ন্নমণী। শ্রীমতীর হাতের।

রাধা। হাতের কেন ?

त्रम्भी। पुत्रि वांबाल नाहिवात बत्ना।

রাধা। তুমি হতে পার বটে।

त्रमगी। तृष्ण्रा वस्रत्म विषय कत्र्ल मकरलप्टे स्था शास्त्र ।

বাধা। তুমি বড় জেঠা হয়েছ।

বমণী। আজও খুড়ো আছি।

वाधा। ८कन १

রমণী। তোমার উপর বেতে পারিনে।

রাধা। যাহে।ক বিয়ে করতে গিয়ে যেন আমাদের ভূলে থেকো না--বলতে

কি, তোমায় ছেড়ে থাক্তে বড় কষ্ট হয়—এতদিন কেমন করে থাক্বে ভাবছি।

রমণী। তবে আমি যাবো না।

রাধা। তুমি দেখ্ছি ভারি ছেলে মাহুর।

রমণী। বাতে ভূমি কই পাও এমন কাব করতে চাইনে। ভূমিও চলনা।

वाथा। प्रकल कार्य mentor रूटि शावित्व। आव हुति शांव टक्न १

রমণী। চেষ্টা দেখেছিলে কি १

রাধা। জিজাসাকরা অনাায়।

রমণী। তবে মাকে বলে এখন বিলে বন্ধ করে রাখি, তোমার বিলের ঠিক্ হলে ছজনে একজে যাব।

রাধা। ভা হতে পারে না।

র্মণী। তবে আমার একাই বেতে হবে 🕈

त्राधा । कारवष्टे अपे स्मादत्री स्नल वर्षेमात्र मूथ रम्थानि मिली

त्रमणी। आयात मुथ्यम्थानि निर्माना १

রাধা। ফিরে এসে দেব।

রমণী। কেন এখন ঐ

রাধা। এইটি---

My son is my son till he gets a wife.

রমণী। ঠিক কথা, কিন্তু আমি দে রক্ম হবো না।

बाधा। जात्न इन्हें ७ तकम वरण थारक। तम्यना तकन निनी माना विजीव

পক্ষে বিয়ে করে কি এক কারখানা কর্লেন। শেবে সিঁদ মোরানে ধরা পড়বেন।

বমণী। তাঁর ত একটি ছেলে আছে, তবে আবার কেঁচে বস্লেন কেন ?

রাধা। এটিই লোকের ভ্রম। তাঁর বড় ইচ্ছে ছিল না---বাপ মার অনু-রোধে ফের বিয়ে করতে বাধা হলেন।

রমণী। তোমাকে কিন্তু তিনি বর্ড ভাল বাদেন।

- রাধা। সহোদর অপেক্ষা অধিক বদ্ধ করেন, দ্বেহ করেন, ভাল বাসেন।
 কিসে আমি ভাল থাক্বো,সুথে থাক্বো দিন রাত তাঁর এই চিস্তা।
 ভাব দেখি আমি তাঁর কে? তথাপি তাঁকে আপনার না মনে
 করে থাকতে পারিনে।
- রমণী। তোমাকে কেন । সকলকেই তিনি শ্বেঃ মমতা করেন। আমি তাঁর ন্যায় উদার চরিত্রের লোক দেখতে পাইনে। এখন চলিলাম

 --সাবধানে থেকো।

(নিজু ান্ত)

রাণা। সমণীকে বিদায় দিতে জ্বদয় কেঁদে উঠলো। কেন ?—আহা পবিত্র সৌহাদ গ্রি মধুর ! রমণী আমাকে বেরণ ভাল বাদে আমিও তাকে তার অপেকা সহস্র গুণ ভালবাদি। অগদীখনের কেমন স্টি কৌশল! বিদেশে আল্লীয় বর্গ হইতে দ্বে থাকিতে হ'র বটে, কিন্তু প্রকৃত স্ক্লদ বর্গের সেহও যত্ন সে অভাব পূর্ণ করে। মন শাস্ত থাকে! প্রকৃতবন্ধ জীবন বৃক্লের স্মধুর ফল। অগতে, বে, এরূপ দেবতাত্লভি ফলের পিযুষদম রসপানে বঞ্চিত, তার ক্সায় হতভাগা আর নেই। রমণী চলিয়া গেল। আমি একাকী রহিলাম। মন বড় খারাপ হচ্ছে—বাই একটু বেড়াইগে।

তৃতীয় অঙ্ক।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ত।

শ্রীরামপুর।

বাসর ঘর।

কতকগুলি প্রতিবেশিনীর প্রবেশ।

- প্রা: তার পব সেই জামাইটে করলে কি প্রদীপটে নিবিষে দিলে।
 আর কেমন করে সে ঘরে থাকি ? সবংশই বেরিরে গেলাম।
 সে দোর দিয়ে নিশ্চিত হযে খুমুতে লাগল।
- দ্বি। দোক্সবেরে হলেই ওরকম হয়ে থাকে। ভাদের আব কি ফাকা
 আমোদ ভাল লাগে।
- প্রা। ও কথা বলো না, সে দিন বাঁড়ুযোদের লক্ষীর বাসর ঘরে কত আমোদ হয়েছিল। জামাই দোজবেরে বটে, কিন্ত হাজার হোক লেথা পড়া জানে, ভাল চাকরী করে। আমাদের সঙ্গে সমস্ত রাভ বসে রইল—আমরা চলে আস্ছিলাম বলে, কত মিটি কথা বলে আমাদের বসিয়ে রাথলে। আহা! কথা শুন্লে কান জ্ডিয়ে যায়, তা লক্ষীর বেমন মন তেমনি বর ও হয়েছে। তা ভাই ও
- ় বিয়ে কি হতো?
- ছু। কেন গা?
- প্র। দোজবেরে বলে আগে শন্ত্রীর মার কিছুতেই মত হর নি, শেবে বাঁড়ুব্যে মশাই ধহুক ভালা পণ করে বসাতে কাজেই রাজি হতে হলো।
- वि। वात्रत वात्रमं कछ ?
- প্রা ৩১ বৎসর।
- ৰি। ও মা শন্মীর মার এতেই এত, না লানি বেশী বরেস হলে কি না কর্মেন। বর ত তবে ছুগ্ধের ছেলে। ও ব্রেসে ত অনেকের বিরে গর্যান্ত হর না। তারা কি কুলীন ?

- প্রা ভারি ফুলীন । ওদের মত ফুলীন এ দেশে খুঁজে পাওরা যার না।
 বাঁড়ুযো মশাই বিয়ের সময় বলেছিলেন । আমার কোন পুক্ষে
 যা পারেনি আমা হতে আজি ভা হলো। ।
- ছি । তুমি যা বল, আমি কুলীনগুলোকে তুচকে দেখতে পারিনে। এক এক জনের গণ্ডাদরে বিয়ে, বউদের সকে প্রায় ভাস্তর ভালোর বউ সম্পর্ক। দশ বছরে একবার দেখা হর কিনা সন্দেহ। ওরকম বিষেব চেয়ে চিরকাল বাঁড়ে হবে থাকা ভাল।
- ত্থা। আনর সাত জন্ম রাঁড়ে ছরে পাক্বার কামনা করে। না। রাঁড় ছওয়ার হুপ ত বেশ টের পাচছ।
- দ্বি। কেন ছঃখটা আর কি १--- খাচিচ দাচিচ আর পাঁচ জনের সলে
 আমোল প্রমোল করে বেডাচিচ।
- প্রা। পোড়া কপাল অমন থাওয়া গরার। যা হোক এখন ভাল হয়ে বদো ঐ দেখ জামটে আস্ছে। মুধধানি কেমন হাঁসি হাঁসি দেখছো। প্রীধানিও বেশ আছে।
- ছি। এখন হেমার ভাগো মাধাল ফল না হলে বাঁচি।

চারিজন স্ত্রীলোকের সহিত বরের প্রবেশ।

- প্রা: এস ভাই রমণী—ভোষার নাষ্টি বেমন এখন কাজে সেরক্ষ হলে ভাল হয়।
- রমণী। আপনাদিগকে সন্তুষ্ট করি আমার এমন ক্ষমতা নাই—তবে আপনারা রমণী আর আমিও রমণীমোহন, এখন দেখি আমার হাত যশ আর আপনাদের কপালে কত দুর হয়ে উঠে।
- প্রা। ভাই ভোষার গান বাজনা আদে?
- রমণী। আমার হতুমানের মতন গান শিক্ষা---
- ঞা। দেকি রক্ষ?
- রমণী। যা গাব নিজেরই ভাল লাগবে।
- প্রা। বাহোক ভূমি একটি গান গাও।
- ন্নমণী। আগে আপনি একটি গান।
- প্র। একাস্ত হদি না ছাড় তবে কাঞেই---

রাণিণী ভৈরবী-ভাল কাওয়ালী।

এস এস হে রসরাজ রমণী সমাজ।

ভূষিব তোমারে আজি ছাড়িয়ে সব কাজ॥

গৃহ-কারাগারে রয়ে, থাকি কত ছুঃখ সয়ে,

ননদী বাঘিনী মেয়ে, পতি গেছে হেনে বাজ ॥

রুমণী। আপনি বেশ গানটি গেছেছেন। আপনার গলা বেমন মিটি গানটিও তেমনি ভাল, আর একটি গান্না।

প্রা এ মন্দ কথা নর, আমি গেরে তোমার ভয় ভাষা করে দিলাম—
ফের আমি গাইব ?

রম। ভয় আবার কিদের ?

প্রা রমণীকটাক্ষের।

রম। ভরের ত কিছু দেখতে পাইনে।

প্রে। তবে তুমি কাণা---

রম। কেন ?

প্র। এতগুলি ফুল ফুটে রয়েছে তুমি তার একটিও দেখতে পেলে না।

র। আমি বাঁশবাগানে ডোমকানা—প্রত্যেকটিকে দেখলেই আন নিতে ইচ্ছা করে। এখন কোনটি তুলি তাই ভাবছি।

वि। (विटिक मान धाता।

রু। ভক্তের কাছে সব দেবতাই সমান।

প্রা। তবুও ইতর বিশেষ আছে। মাধাশ ঠাকুরও ঠাকুর আবার ক্লঞ্চ ঠাকুরও ঠাকুর।

র। ৩৩বরে পোকা হয়ে কি পংলর মধু থেতে সাহস হয় ?

প্র। ভাই এ সব কাজে সাহস চাই--বলে

আঠে পিঠে দড়।

ত ঘোড়ার উপর চড়।

র। মনে ইচ্ছাহ্য বটে, কিন্তুভয় হয় পাছে পড়ি।

প্র। যদি পড়বার ভয় থাকে, ত্বে কথন ওপর দিকে নজর দিও না;
শেষে হাড় গোড় ভালা দ হয়ে পড়বে ?

কথায় বলে---

গগণে উটিলে শশী অন্ধকার হরি।
স্থা আশে নৃত্য করে চকোর চকোরী।
পেচক হাসিয়ে বলে এ কি রঙ্গ হেরি।
কি শোভা চাঁদেতে আছে বুঝিতে না পারি।
রমণী। এসেছি নৃতন আজ প্রেমের বাজারে।

মূল ধন শুদ্ধ যাবে এই ভয় করে।
আজ দেখি এ যে এক নৃতন বিভাট।
খুলেছে সকলে নিজ মনের কবাট।
জীবন যৌবন সব সাজায়েছে ডালা।
দেয় তায় আশা-বারি যতেক অবলা।

প্র। কিনে বেচে চলে যাও হয়ে সাবধান।
আঞ্জিপছু ইাটলে পরে হারাবে পরাণ॥
আমাই তুমি একট গান গাওনা ভাই।

রমণী। কোকিলের সমাজে পেচকের রব আব কে শুনতে ইচ্ছে করে ? বি। আমরা কি আর গান বাজনা জানি ? তুমি পুক্ব মাসুষ, লেখা পড়া জান, দশ জায়গায় যাও,কত ভাল ভাল লোকের গান গুনতে পাও। রমণী। যদি নিতান্তই না ছাডেন, তবে একটা গাই।

গীত।

রাগিণী থাছাল--তাল একতালা।

বলনা বলনা, ছাড়িয়ে ছলনা,
কাহার ললনা তুমি ও সই।
বসনে তেকেছ বলন-চালে, পিপাসায় দেখ চাতকী কাঁলে,
বেঁধেছ আমারে রূপের ফাঁলে,
বলনা এখন (আমি) কোথা যাই ॥

फृ। यां। कियो शान् है।

র। আমিত বাহোক এক রকম গেয়ে ফেললাম, এখন আংপনি একটী গান্ঃ

ं अ।—

ेগীত।

ভৈরবী কওয়াণী।

শরেরে সঁপিয়ে প্রাণ একি হলো দায়।
প্রাণ লয়ে, মন লয়ে এখন দে যেতে চায়॥
পুরুষ সরল জেনে
মন দিলাম তায় মনে মনে,
এখন বল দে কেমনে,
ভাডিল আমার॥

রমণী। আপনার প্রলাটি এমনি মিটি ইছে। হয় দিন রাত বদে আপনার গান শুনি।

প্রা। হেমাকে ক'ছ গান শিখিয়েছি, ভোষাকে কত শোনাবে।

রমণী। এখন ত হেলে মাতুষ---

ৰ্থা। পাকাকলা—থেলেই হলো।

রমণী। তবু এখনও কাঁচা গন্ধ আছে।

প্র। আছে। ভাই হেমাকে ভোমার মনে ধরেছে ?

রমণী। গাছে ফুল দেখে কেমন করে বল্বো গন্ধ আছে কি নেই।

আঃ। গোলাপ কুলের গন্ধ আনছে কিনাভাও কিকাহাকে বলে দিতে হয় । রং দেওলেই মন খুনী হয় ।

রমণী। আমার ভাগ্যে বলি শিম্ল ফুল হর।

প্রা। জনবের অনুটে নলিনীই স্কৃঠি থাকে, আর গুবরেপোকার ভাগ্যে শিমুল ফুল। রমণী। আপনারা সকলেই বসে আমোদ প্রমোদ করছেন কিন্ত থার কলো এ সব সে কেন চোরের মত বসে আছে? প্রা: বিষের কনে,—কাজেই একটু লজ্জা হয়। রমণী। নাচ্তে বসে আর খোমটা ভাল দেখার না— প্রা: আজও ভয় ভালা হয় নি।

হায় গো আমার লজ্জামুখী লজ্জাবতী লতা।
প্রেম সাগরে ভাস ছ তবু মুখে নাই কথা॥
নাগর দেখে গরব করে কেন হেঁট মুখে।
ওলো অথের রজনী কেন কাটাতেছে তুঃখে॥
ঘোমটা খোল বদন ভোল দেশি মুখ খানি।
লজ্জা পেয়ে চাঁদ পালাবে মনে হার মানি॥
ওঠ ওঠ ওলো ধনি আমি ধরি তব পায়।
দেখ দেখ চেয়ে দেখ প্রিয়ে রজনী যে যায়॥

প্র। তুমি ভাই কিন্ত খুব। তোমার জিনিস তোমারই থাকবে। তুদিন পরে সব হবে;—জার যে ভোমার বর চলে না দেখি। বলে—

কমল কলিকাদেখে ভূঙ্গ নাড়ে ডানা।
দিবানিশি মধু আশে দেয় হানা তানা॥
কুমুদী মেলায় আঁথি না বাইতে দিন।
দিনমণি তাপে শেষে হয় ততু কীণ॥

যা হোক ভাই ভূমি আর একটি গান গাও রাত শেব হলো। আমরা ঘুষ্ইগে, ভূমিও আপনার লোক নিয়ে ন্তন ঘর করার স্তল্পাত কর।

রম্পী। যথন হাতে তুতো বেঁখেছি তথনই বরকরা আরম্ভ করেছি। তবে আৰু প্রীতি সাগবের প্রথম বন্দর এসে পৌছিলাম। গীত।

লগিত আড়াঠেকা।

श्वामि তবে श्वरता श्विरम,
विषाम एम श्वरता श्वरता ।
एभ होना, एभ होना, श्वरता,
मत्त मत्त भन्न ख्वात्त ॥
हिन्नाम वर्षे खामि,
मन नरम बहेरन श्वि
विस्हर्मि श्वरत होने करन, विन काहारम ;
भून मत्व एम श्वरत
मव मत्नाष्ट्रथ सार्व,
नहेरन कनस्मन्न जरम
खेह रम्था राजामान मत्न ॥

প্রা তবে ভাই আমরা চলাম। রমণী। আস্থন।

যবনিকা পতন।

্**তৃতীয় পক্ষ ।** ভৃতীয় গৰ্ৱাঙ্ক।

শ্ৰীবামপুর।

কমলাদেবীর গৃহ।

कमनारमवी,वशना ७ तमनीरबाहरमत अरवन ।

- বগলা। যাবার জন্যে এত তাড়াতাড়ি কেন । না হয় এখানধেকেই **একেবারে ক্লফনগরে যাবে।**
- तमगी। अब मित्र कृषी निष्य अप्तिक, दिनि मित्र कत्रक शांत्रदाना; আর বাড়ী হয়ে যেভেই হবে। মার সঞ্চে দেখা কর্তে হবে। বগ। শুনেছি ভোমার ত মা নেই।
- রমণী।—মা এ হতভাগাকে ছেড়ে অনেকদিন চলে গেছেন বটে, কিন্তু তাঁর অপেক্ষা অধিক স্নেহময়ী জননী পেয়েছি।
- কমলা। দিদি তা জান না ?—আমি ভবানীর কাছে তাঁর বিষয় ক্লেচি। তাঁর জন্য আমার রমণীকে পেয়েছি। তাঁর বিলক্ষণ মত ছিল বলেই ত এই বিষে হলো। আহা। তাঁর কত মায়া,--- রমণীকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে পারবেন না। বাছাকে বিদেশে পাঠিয়ে দিরে প্রাস্ত এক রকম পাগলের মত হয়ে গেছেন। এই বিয়ের সম্ভ খরচ পত্র দিরেছেন। বড় মান্বের মেরে অনেক গংনা-গাঁটা ছিল, সৰ আমার হেমাকে দিয়েছেন। রমণীকে এড ভাগ ৰাদেন বে এথান পৰ্যান্ত আস্তে চেন্নে ছিলেন। পাছে কেউ কিছু মনে করে, ছকথা বলে,—তাই আস্তে পারেন নি। রমণী— आशांत (क আছে १— (हमाझिनी आशांत वर्शार्थ जनांविनी— (व কটে বাছাকে মাতুৰ করেছি ছাত ভগৰানই ছানেন। আমি কেবল ভোমার মুখপানে চেরে হেষাকে ভোমার হাতে ছিরেছি। **(क्थ (दन दोड़ा जामांत जवएक कड़े ना शांत ।**

ষমণী। মা আমিত ছংধেব স্বাদ পেয়েছি; যে একবার ছংখ ভোগ কবেছে সে কথন কি ছংখ দেখে চুপ করে থাক্ডে পারে?

কমলা।তোমাকে আর কি বলিব—আমাব প্রসকান নেই—পরমেশব সে বিষয় আমার বঞ্চিত করেছেন। এখন তৃমিই আমার সং হলে। তোমাকে পেয়ে আমি সব ছঃথ ভূলে গিয়েছি।

রাজার হরণী হয়ে পথের কাঙ্গালি।
যে ফুংখে পুড়িছে মন কাহাকে বা বলি॥
ঘড় সাধ ছিল মনে রাজমাতা হব।
বিধাতা সাধিয়ে বাদ কেড়ে নিলে সব॥

(द्राप्तन)

রমণী। যা আপনি কাঁদবেন না— আশীর্কাদ করুন, আমি আপনার সব
হংথ মোচন করিব। প্রাণপণে আপনার পদসেবা করিব।
কিছু দিন অপেকা করুন মার সক্ষে আপনাদের সকলকে কর্ম্মস্থানে নিরে বাব। সেধানে, পরমেশ্বর বা দিচ্চেন, তাতেই
স্থাধ থাকিব। অনেক হংথ ভোগ করেছি। আপনার অবস্থার
সম্ভান্ত থেকে আর হংথকে নিকটে আস্তে দেব না। সামান্য
কুঁড়ে ঘরে থেকে রাজ-অট্টালিকার আছি জ্ঞান করিব। আপনার
জীচরণ আশীর্কাদে নির্কিয়ে থাকিব।

ক্মলা। আর যে কথন স্থের মুখ দেখবো এমন কপাল আমার নর। রমনী। আমাহতেই আপনারা স্থী হবেন।

ক্ষণী) আমরা তবৈ এখন চরেম। কাল সকালেই কি বাতো কর্তে বগলা) হবে। আর ছদিন থাক্লে ভাল ইতো। আৰু ৮ দিন অভ্যকার হর আলো হয়ে ছিল।

রম্ণী। আর দেরি কর্তে পারিনে। কাল সকালেই বাব।
কমলা। আর কি বল্বো—সর্বদাই পত্ত লিধ্বে। অদৃষ্টপুরে ডোমার
বেমন মা আছেন, তোমার জন্য দিবারাত্র ভাবেন, এথানেও আমি
একজন সে রক্ম এথানে রহিলাম। অবস্তু অবস্তু মুধ্যে মধ্যে

পত্র বিধা; আগে এক ছেমার জন্য ভাবিতাম এখন আবার তোমার মঙ্গল কামনা দিবারাক্ত ভাবিতে হইবে। বখন ছুট লইরা বাড়ী আসিবে একবার এখানে আসিতে ভূলিও না—প্রার সময় এখানে বেন আসা হয়।

রমণী।--আপনার আজ্ঞা অবশ্র প্রতিপাশন করবো।

(कमला, वर्गना निक्कांस)

হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ।

রমণী—একি । আজ যে অমাবভা রাজে পূর্বচজ্রোদর দেখতে পাই। ছে। চকোরের অদৃষ্ট স্থপ্রসন্ন হলে অমাবভা রাজে কেন চুই প্রহরের

সময়েও চল্লোদর হয়ে থাকে।

त्रमगी। চত্তে কলঙ্ক আছে কিন্তু এ চক্ত নিছণঙ্ক।

(ह) (वानकना भूग हान कनक थात्र मुकिस्त थाक ।

त्रमणी। हरतत मीनकर्श रा तकम माखात जना हरतात कनकश राजा।

হে। সে বা হোক তোমার দেখতে পাই ভারি সাহস। আমার কিন্ত কেমন এক বকম লক্ষা হচে।

রমণী। ফুট্লে কলি, জোঠে অলি, ঝাঁকে ঝাঁকে এদে। বিয়ের কনে বরের কাছে হেঁদে হেঁদে বদে॥

হে। রবাহুত অলি আদে মধু গন্ধ পেলে।
গুণ গুণ রব করে পায়ে ধরে ছলে॥

রমণী। বাজলে বাঁশী মন উদাসী ঘরে রইতে নারি। বঁধুর কাছে মনের কবাট খোলে ধিরি ধিরি॥

७० कामा मिराव दिना कार्य कार्मिम चरत ।

রমণী। শক্ত করে প্রেম নিগড়ে বাঁধিয়ে রাখ চোরে ॥

(ह। शिक्शि कांके। (कारतरत्र त्रांथव (कमन करत्र।

রমণী। যত্ন করে রাধ্লে পরে কভু পালাতে নারে ॥

ছে। আমি ভোষার কাছে হার মানলেম !

त्रभगे। ध बूर्फ संब आभात।

(ছ। কেন?—

त्रमनी।--- शक्कवर्ग ।

িছে। ভোষার যে ফুটবাণ আছে ভার কাছে পঞ্চবাণ কোথার লাগে।

রমণী।—আমার আবার বাণ কোথায় ?---

ছে। কেন যোন ভোলান কথা---আর অভিযান।

রমণী।---তোমাব ও ৪ টি আছে।

ছে। কি কি?

त्रभगै। हाव, छाव, क्षथ-- ७ त्माहिमीमकि।

रह । निका करत वन स्मिथ कान है कि वाळा कतरक हरत १—

রমণী। কালই।

ছে। এত ভাড়াভাড়ি কেন १---

রমণী।--পরের চাকরি করতে হর আব দেরি করতে পারিনে।

হে। চাকরিই কি এত বড় হলো।

রমণী। তুমি আব আমাকে বাধা দিও না---তুমি নিষেধ করলে কথনই বেতে মন সরবে না---

(इ: चाद्र इंदिन शावः।

রমণী। স্বর্গ ছেড়ে বেতে কার সাধ ?—কে সাধিব জীর পবিজ প্রণয়ের পীষ্য সম সমধুর ফলভোগে ইচ্ছা করে বিমুধ হয় ?—

ছে। দেখ আমি বালিকা নহি।

রমূণী। ভোষার বালিকা কে বলে ?—ভূমি স্থ সাগরের সেভু—

হে। লেখা পড়া শিধিরাছি। সব ব্ঝি। আমি চিরছ্থিনী—আমি

বখন ৫ বছরের তখন বাবার মৃত্যু হয়। সেদিন হতে ছ্থ-সাগরে

পতিত ছই। পিড় স্নেহ কাহাকে বলে জানি না। মাই—

উভরের কাব করেছেন। মার হাতে কিছু টাকা ছিল কিন্তু

সে সমূত্রে শিশির পবাার নাার। অনেক কঠে আমাকে প্রতি
পালন করেন। মা আমাকে কখন ছথ জানতে দেননি বটে

—কিন্তু ছুথ জ্জাতসারে জাসিরা আমার ক্ষর অধিকার করে।

হুথ কাহাকে বলে স্বপ্নেও জানুতে পারি নাই। লোক মুথে---পিশে মশাইরের মুখে, ঘটকের মুখে, ভোমার অনেক সুথাতি শুনেছি তাইতে মনে একটু আৰা হয়েছে যে হয়ত আমার ছঃথের রাত্র পুইয়েছে। মনের মত পতি পেলে স্ত্রীলোকে সমস্ত[ু] ছ: প ভূলতে পারে। এবার হয়ত ছ: থ যাবে ! ছদিন থাক। অঙ্গুরে শিল প**ড়লে গাছ কি কথন বাড়তে পারে?—ক**দিন মাত্র এগানে এসেছ-এরিমধ্যে তোমার উপর কেমন একটা নৃতন ভাব হয়েছে। অনেক লোক দেখেছি কিন্তু কাহারও উপর এরপ মায়া কথন হয়নি। মাকে শ্রদ্ধা ভক্তি কবি, ভালবাসি, কিন্তু তোমার প্রতি যেরপ ভালবাসা কলেছে তা মুখে বল্তে পারিনে। যথন তুমি বরে এল ঘরে থাক তথন মনে এক ক্লকম অপূর্ক ভাব হয়—ভাকে কি বল্বোবলতে পারিনে। আনন্দ—আন-ন্দেরত ও প্রকার প্রকৃতি নয়; ছখ--ভাও বলতে পারিনে। তুমি চলে গেলে সমস্তই বেন নীরস বোধ হয়---এক দও শূন্য গুছে থাকতে ইচ্ছা হয় না-জাপনাকেই আপনার বলে জানিতাম। এখন দেখছি আর একজন মার চেরে অধিক আমাব হরেছেন। অদৃষ্ট বড় মন্দ—ভাই ভয় হয় পাছে ভোমাকে ছেড়ে দিলে আর না দেখতে পাই; পাছে তুমি ভুলে যাও।

রমণী। প্রেম দোহাগী প্রাণ প্রিয়দী-প্রাণের পুতলী।
দেহেতে থাকিতে প্রাণ আর কি তোমায় ভূলি॥

(ह। ७ कथां नि श्रुक्त विश्वत प्रश्रह।

রমণী। অনেকের পক্ষে বটে—বেদিন ডোমার দেখেছি। বিবাহ রাজে—
ন্যে সময়ে গুড়ান্টি হয়, সে সময় হতে ভোমার প্রতি একটী
কেমন ন্তন রকমের ভালবাসা জ্বোছে। যে ক্লে—উভয়ের
হস্ত বাঁধা হয় সেই ক্লেই উভয়ের অন্ত একতে বছ হয়েছে।
সে দিন হতে ভূমি মনের মন, হৃদয়ের হৃদয় হইরাছ। শরনে
স্থানে আপদে সম্পাদে ভূমি আমার-চির সন্দিনী হইরাছ।

পূর্বাদিকের সহিত চক্ত-ভূব্যেৰ বেরূপ সম্পর্ক-ভোমার সহিত कामात्र रमज्ञण मध्यः। रम निन क्टड कृषि अध्यात क्षरवत कार्यक्रीयो। एकी इक्केबाछ। विवाह कारन श्रांखिका कविशाष्ट्रि काश्रमानादादका ভোষাকে বকা ও প্রতিপালন কবিব; মনেও কবিয়াছি সেই প্রতিক্রা কার্যো প্রিণ্ড করিব। ভূমিও বেমনজনাথিনী আমিও দেরণ পিতা মাতা বিহীন,—উভয়েব অদৃষ্ট সমান। এক্ষণে উভয়ে সংসারে প্রধেশ কবিলাম। উভয়ের উপকবণ সমান। ভূমি লক্ষ্মীরূপে আমাকে সকল কার্যো উৎসাহ নিবে, আমি দশক্ষণ সাহদের সহিত স্সারের শক্তদিগেব সহিত্যুক ◆विव । एनथि चानुष्ठे-दनवी चाव क७ निन चामादिक छि । नन। আমি আৰ কটকে ভর করি না--হাজাৰ হঃধ পাট, হাজাৰ বিপদ আত্মক ভোমার মুখ দেখিলেই সৰ ভূলিয়া যাইব। বিদার দেও, কলাই যাত্রা করিব। এক্সণে উৎসাহ ক্ষেত্রে আশাবীক রোপণ বরিলাম-বর্থা সময়ে প্রীতি ও যত্ন বারি সিঞ্চনে অব-শাই সুফল প্রাসৰ করিবে। তুনি কৃষ্টিত হালয়ে বিদার দিলে একদিনের জনা আমার মন স্থান্তির পাক্রেনা। সর্বাদাই পত্র লিখিব। ভূমিত লেখা পড়া জান। সকল বিষয়ত আমাকে कानाहरतः केकटबंब भवहें व्ययन आया एवं कीवन शाबरणव এক মাত্র উপায় হইবে। তোমার চিস্তাহ দিব। রাত্র জ্বয়ে উদ্ধ হইবে। ভোষার ঐ জুবন-নেশৃহিনী লোভাগ মাগান মুব थानि भर्काशे नहन भर्ष नृष्ठा कविर्व । द्वाभाव भव्न बावशात-🦥 অক্টিঅম ভাগবাসা - সকল সমরে আমার প্রকৃত্ত রাবিবে --ভূণিও ना--जुनिय ना-- धर माज , नय करी।

হো প্রাণ বিশার কবিয়া দেহ কদিন ঠিক থাক্সেড পাবে, যদি
নিতাক্টে বিশ্ব কবিতে না পার অবস্থাত বার ৫ ৬৯ ঃ ি দ্ব
ধ্যের বেন কবন ভূগেও না। ডেন্ম দ্ব নল লিড ১০ ৫ ।
ভূমি আমাব নারে অনেক পাইবে কিন্তু আমাব ১। । ২ লার
অংগতে কে আহেছে ৮ ৮ চন্দ্রের গক্ষ লফ কুস্দিনী আছে কিন্তু কুস্-

দিনীর নিশানাথ ভিন্ন জার কেউ নাই। পজ লিথিব এ কথা বলা বাহল্য----বখন এক সভের জন্য না প্রেম্বে মন প্রাণ জড়ির হয়, তথন জার প্রভাহ পজ্জ না লিথে কিরণে নিশ্চিত থাকিব ? ভাল সে দিন ভোমার রাধার্মণের বিষয় কি বল্ছিলে ?---

রমণী। আস্বার সমর বল্লেন "রমণী আঞা হতে তুমি আমার পর হলে"। হে। তাঁকে বলো আমি ভোষার চরণ মাত্র প্রত্যাশা করি—আমার সহিত বিবাহ হয়েছে বলে তা আমি তাঁর প্রাণের ভাইকে একেবারে নিয় নি। ভাই তাঁরই আছেন। আমিত একজন দানী হলেম।

স্বাসীর আশা সামান্য।

রমণী। রাত্র অনেক হয়েছে। একটু নিজাবাই। কাণ ফারার ভোরে উঠ্ভে হবে।

হে। আমি ইচ্ছা করি আজকার রাজ না পোরার। প্রভাত হলেই ত তুমি চলে যাবে। এখন এক দিন আমার নিকট এক মুগের ন্যার বোধ হচ্ছে। তুমি শোও, আমি কেবল ডোমার মুখখনি দেখি। আবার কবে যে দেখা পাব তার ত ঠিক নাই। তুমি বাবে এই ভাবনার ঘুম হচ্চে না। না জানি চলে গেলে মন কি রক্ষ হবে। আগে ত মন এমন হত না। যথন একারই যেতে হবে তখন আর বাধা দিজে চাইনে। তবে ব্ধন আত্মীয়গণের নাম করবে তখন এক এক আদ্বার আমার নামটা করো। আর যে অবছার আমার রেখে গেলে তাও একবার চিত্তা করো।

(রমণীর শয়ন ও নিজা) ____

হে। বিরের ত এই স্থা। প্রথম হতেই ভাবনা চিন্তা। লোকে ইচ্ছা
করে কেন এ গরল পান করে জানিনে। আগে মন আপনার
ছিল, এখন দেখছি অজ্ঞাতসারে পরের হাতে নিরাছে। মন কেন
এ রকম হলো ? প্রীতি সাগরের এই কি প্রথম চেউ ? তবে
লোকে এতে ঝাল দেয় কেন ? এর কি পার আছে ? অপর পারে
কি কোন বিশেষ স্থা আছে ? সকলে বে পথে ইচ্ছে করে বার

আৰি কেন সে পৰে বেচত ভহ পাজি ? সাধীত আপাতক্

মক্ষ বোৰ হজে না, তবে আমাৰ অনৃত্তে কি হয় জানি না।
পরমেশ্বর এলাসী অমাধিনী, দেখা যেন প্রাকৃত অনাধিনী না হর।
আমার ক্ষরের বন আমীকে কুশলে রেখ। ছাখ যেন কখন
ভারে নিকটে না বেতে পারে। সকল সমরেই যেন আপন
অভর পদ হারা ভাঁহার মন্তকের উপরে থাকে। ধর্মে বেম ভাঁর
মতি জচলা থাকে। এখন একটু ভই।—

চতুর্থ অঙ্ক।

প্রথম গর্ত্তাক।

ক্ষমনগর।

वमनीरमाहरमव वामादानि ।

- বাধা। নশিনী দালা ^দ আমি রমণীর রোগটা বড় সমল বোধ করছি না, — অঃমিত এব কিছুই বৃষ্ঠতে পারি নে।
- নলি। অবশ্র রোপকে কথন অগ্রাহ্ম করা উচিত নয়। বোগ কাল
 সপেঁব ন্যায় প্রশ্রম পেলে সময়ে দংশন করিতে ফ্রাট করে না।
 কিন্তু এখন পর্যান্ত ত কোন মক চিক্ষ্য দেখতে পাই না। কোন
 ভয়েরও কাবণ দেখি না। আহব সামানা। ভবে পার্মের বেদনাটা
 কিছু খারাণ। ভাক্তার বাবু বলে পেছেন ও কিছু নয়।
- বাগা। তিনি ত বলেন কিছু নর—কোকু:লর সমরেও ওরকম বলেছিলেন।
 দেখুন শেষে কি ভয়ানক কাও হরে পেল। অত বছু, অত সেবা,
 না কর্লে কথনট রকা পেতো না।
- নলিনী। তা আৰু একবার করে বলতে। তোমাকে একটি কথা বলি--ছক্তনেরই এক প্রকার রোগ--- এর কিছু কাবণ আছে।
- বালা। বোধ হয় অধিক পবিশ্রমট এব কারণ
- নিশি আমাবও তাই বোধ হয়। সমরে স্নানাহার হব না। রাজ জাগরণ।

 একে আমাদের শবীর অপটু, আমবা সকলেই যৌবনে জরাগ্রন্ত;
 ভার উপরে এত পবিশ্রম, একটু কিছু অনিয়ম হলেই—পীড়া হয়।
- রাধা। যা হোক এবারে রমণী স্থারাম হবে স্থাপনাকে স্থান্য কোন স্থাজিলে তাঁর একটি কর্ম করে দিতে হবে।
- নলি। সৰ স্থানেই এক রকম। সাহেবে বাপ ধৃড়া নন, আত্মীয় বস্তুও
 নন, তবে বে সাহেব একটু ভক্ত হন, তার নিকট কর্ম্ম-করতে ইচ্ছা
 হস, নহিলে রোগীর ঔবধ ভক্তপেব ন্যার সব সবে থাকতে হয়।
 উপার রমণীকে শীক্ষ আরাম কক্ষন। আবায় ইচ্ছা---একটু স্কৃত্ত
 হলেই বাড়ি পার্টিরে দেব।

'রাধা। আমিত তাই ঠিক করেছি। এখন একবার হাতটা দেখুন দেখি। অনেককণ চুণকরে রয়েছে।

নলিনী।(হস্ত দর্শনান্তব) রাধারমণ একবার ডাক্তাবকে ডাক্তে পঠিও।
বাধা। কেন ণু নাড়ীর গতিক কিছু ধারাপ দেখলে নাকি ?

নলিনী।পূর্বাণেক্ষা কিছু খারাপ বটে—কাশীর সকে বড় রক্ত উঠেছে। বাধা। আপনি রমণীব নিকট থাকুন, আমি চলিলাম। ডাক্তার সাহেবকে আনিতে হবে।

রমণী। উহ¹ আর বছণা সহ্ছ হর না, ভরানক গাবেব জালা। উত্তঃ প্রাণ বার, সমন্ত শরীবে জাস্ত বেদনা। রাধাবমণ কোপা গেল? নলিনী। রাধারমণ জাস্তেন, কি চাই বল না।

বমণী। কত দিন আর এ কট সহাকর্বো। আমাব কি বকম কট হচ্ছে ভাবলতে পারিনে। আর ঔষধ দেবেন না—পেংয় কি হবে?

নলিনী। শীস্ত্ৰ গৰ কট বাবে। তুমি ছেলেমান্ত্ৰ নও---একটু বৈৰ্ঘ্য ছও---ভূষণ না থেলে জারাম হবে কেন ?

বমণী। আপনি আমার বুকে হাত দিয়া বস্থন। আমার বিদেশে কেইট নেই। আপনারা আছেন, আমাব কোন বিব্যেরই অভাব নেট, কোন বকমে ক্রেট হচ্ছেনা। একটি কথা—উত্তঃ অলে পেল— বুকেব ভিতর যেন একটা মণাল অলছে।

নলিনী। কি কথা /

वैश्वी। यात्रात्र किंद्र शत्र याद्य, यात्रीत त्रश्वीत दारवन ?

নলি। ভোমার এখন ধারের ভাবনা ভাবতে হবে না। আরাম হও। রমনী আনি কি এ হালা রক্ষা পাব ?

মলিনী। ভোষার হরেছে কি 📍

রমণী। অনেকবার, ব্যারাস হরেছে, কিন্তু কথন এরপ বয়ণা ভোগ করিনি

— বড় বন্ধণা রাধারমণের সুথ কেথে বোধ হচ্ছে আমার রোগ
সহজ্ব নতে।

নিনী। রাধারমণ ভোগার বড় ভালবাদেন বলেই দায়ান্য অস্ত্র দেখলেই অভ্যস্তু কাজ্য করে পড়েন। ' ঐ বে আস্ছেন।

(ডাক্তার গাহেব, নেটিব ডাক্তার প্রভৃতি প্রবেশ)

ডাতে র সাহে। Ramanimohan Baboo, how do you feel now ? রঃ.লা Not well—too much pain all over the body.

স্কোৰ Did he vomit blood every time he coughed last night i ক্লিনী। He has been vomitting blood since 3 A. M. This morning Twice or thrice it was mixed with saliva.

স্বাহৰ। This is a very serious case indeed !

ৰাধা ৷ Is there no hope of recovery ?

সাহেব। I can not give you any definite answer to this—but so much I can tell you, such cases often terminate fatally.

(নিজ্ৰান্ত)

ডাক্তারবাব্। নশিনী বাব্শীষ এই ঔষধটা আনান। বোগ এও শীষ বে বাড়বে, তা অপ্লেও জানিনে। এপন অন্য উপায় কিছুই নেই। কিছু stimulant দেওরা আবশ্যক।

মলিনী। ভাতে কিছু উপকার হবে কি?

- ভাক্তার। কিছু হতে পারে। কিছু পিচকারির জ্বল দিরে খরে-আগুণ
 নিবানর ন্যার। বা হোক আমি অনেক—বোগী দেখেছি—
 অনেক রোগীকে মরতে দেখিছি। কিছু রুমণীর জ্বন্য মন বড়
 ধারণে হরেছে। আমার আর হাত পা উঠে না।
- নলিনী। আপনার ও রক্ষ অধৈর্য্য হওরা উচিত নর। আপনাদের হাতে সহত্র লোকের জীবন। আপনি কোথার আমাদের সাহ্<u>স লেনে</u>ন, না আপনি একেবারে হাল ছেড়ে বস্লেন।
- ভাকার। মন অহির হলে কিছুবই ঠিক থাকে না, রমণীবাবুকে আমি তিন চারি মাস মাত্র দেখেছি, কিছু জানিনে ওঁর প্রতি আমার কেন এউ হলো? এড বদ্ধ করে, এত ভ্যাগ স্বীকার করে বে ভাকারই শিবলাব ভাব কি হলো? রমণীকে বাঁচাইডে পারি-গাম না।

(নিজান্ত)

রিমণী। ভাক্তার মশাই, আরুর পারিন্দ্র, আরুর সভ্ হর না—মরণ কি হবে না? নলিনী। ও কথা কি বলতে আছে। ভর কি? ভাক্তার সাহেব ব'ল গেছেন শীক্স আরোম হবে।

-রমণী। আপনি সভাবাধী---আপনি আমাকে প্রবঞ্চনা করছেন কেন ংজার বে চোধে দেখতে পাইনে।

वांथा। मनिमी मामा! कि स्टना ?

((इंग्निंग)

নলিনী। সুমিও কি পাগল হলে নাকি ? অনেক বোপী দেখেছি মৃত্যুমুখে ছতে ফিরে এদেছে,তা একেবারে হতাশ হইও না।

রমণী। অহ:—প্রাণ পেল, দর্কাঞ্চ পুড়ে থাক হয়ে গেল। আমি একটু মাটতে শুই—কোন দিগে শুরে আর সোরান্তি হচ্ছে না। উত্তঃ আর সহা হয় না—প্রাণ কেমন ইাপিরে ইাপিরে উঠছে। একটু জল দেও।

ব্লাধা। ভাই রমণী মাকে 🏻 বিলবো 📍

রমণী।বলোরমণী মরে গেছে।

রাধা। আমাব কেন এ সব দেখতে হলো—আমি ছঃগকে নিমন্ত্রণ কবে এনেছি।

বমণী। রাধাবমণ একটু আমাব কাছে এন। জনমেব মৃ চাপ্ত।
পোৰকালে যে তোমার মুগ দেপে মরবো তাও পারবোম না চাও
কিছুই দেখতে পাইনে। কত অপরাধ করেছি, সব দোর ভূগো যাত
—কোমার ধার ভূধতে পারবেম না—মনে বড় আক্ষেপ রইল।
দ্রাম্য এ অধ্য সন্থানকে চরণে স্থান দেও। প্রাণ বার—
যায়—বার—

(মুক্ত ্)

রাখা। ওকি হলো ও নলিনী লালা রমণী কেম- হ দপুন---- আংক পারে পড়ি রমণীকে বাঁচান।

विनि । पृद्धी (शद्य- ७ व नाहे।

বন্দী -- আনি এখন কোথার ?-- মা আমি শীল্ল আস্বো। রাধারমর্থ
বড় ভাল বাসে-শশুরবাড়ী-- হেমা-দশটাকা দেব--আমি
বাবনা--কোথার বাব ? -- একটু দেরি কর--উহঃ অত রাগ কর
কেন ?--বে চোখ্! অত লাল কর কেন ?-- আর রাত জাগতে সাবিলে-- এখনও হিলাবটা ঠিক হলো না-- সাহেব কি বলবে ।

ংয়েছে-- হ্যেছে---

নালিনা। চাকরি কি ভয়নেক ! এ অবস্থাতেও বিভীষিকা দেখাছে। বমণী া—রাধারমণ—তুমি কোথায় ?

রাধা। এই বে তোমার গাঙ্গে হাত দিরে বংস আছি।

- বমনী।—কি বলবো?—মা রইলেন—ছরির কেউ নেই—হেমাব সর্ক্রাণ হলো—-বিছানাব নাবয় একখানা পতা রছিল জীরামপুরে পারিয়ে দিও—ও ব্রো মা '—ঞ্লদেও—ব্যত্যস্ত্রিভ
- বাবা। ভাই রমণী তেমের মনে কি এই ছিল ?—একেবারে ছেড়ে যাবার জনোই কি আমাকে এত ভাল বাসতে।—কোন কাজ ধে একা কবতে ভাল বাসতে না—এখন যাবাব সময় একা বাও কেন ?—তুমি ছোট—হয়ে আমার আগে যাও কেন ?—
- বমণী চল্লাম্ ঝা—রাধা—হরি—নলিনী—অপবাদ—দোব—চক্ষে—
 জল বায়—বায় প্রাণ বায় ছেমা র—ই—ল—মা—কে—দে—থ
 (মুজুঃ)—
- রাধা। হার। কি সর্কনাশ হলো ?—লাল। আমার কি হলো ?—রমণীর মাকে কি বলবো?—ভাই রমণী। একবার চেরে দেখ—এত ভালবাদা এত মারা একদন্তের মধ্যে সব ভূলে গেলে ?—বৃক্ ফেটে গেল হার। হার ?—আমার বে সর্কনাশ হলো ভা কাকে বল্বো?—লালা আমার অলুটে এত ছিল ?—রমণী তোমাব মনে এই ছিল ?—এত শীয় কাকি দিরে বাবে এত কথন ভাবিনি। ও'র বম। ভূই কি আর লোক পেণিনে?—ব্বা—রূপবান, সচ্চরিত্র, এই কি ভার লেক্ পড়ে না। কিছুতেই ভোমার

উদরপূর্ত্তি হব নাং — কাল। তুমি সকহেন্তা। ঈশ্ব। তুমিই বনা।
উত্তঃ ভিদরপ্রতি ছিল্ল হলে গেল। স্থাৰ সন্তোব চিবকালেৰ জনা
মন হইতে বিদান লইল। উত্তঃ স্বভাদ বিষোগ যন্ত্রণা কি
ভয়ানক ''ভ্দৰ জলে গেল— পুডে গেল। মন একেবাৰে
অত্বি হল্পে পডলো— জগৎ শ্না, ভ্দন শ্না— সমস্তই নিজ্জীব—
সকলই নীবদ— (বোদন)

নলি। আর বোদন কবিলে কি হবে ?—একদিন না একদিন সকলেবই

এই দশা হবে। যদি পবজন্ম বিশাস কব অবশাই বয়ণীব

সহিত আবাব দেখা হবে। এখন বয়ণীব শেষকালেব কাজ
কবা যাক্ চশ। হাষ আমাদেব এই দেখতে হলো ?—কি
পবিতাপ। এ জীবনে অনেক মৃত্যু দেখেছি—কিন্তু একপ শোচনীয

মৃত্যু অন্নই দেখেছি। কোবকে আশনি পতন ? একজনেব

মৃত্যুতে তিনটি একেবাবে অসহায় হবে পড়লো? জগদীশ্ব

সকলই ভোমাব ইচ্ছা। আমবা সামান্য বুদ্ধিতে তোমাব কার্য্যের
ভিতরে প্রবেশ কবিতে পাবিনে।

চতুর্থ অক্ষ।

দ্বিতীয় গর্ৱাক।

कुरुः नश्र ।

রাধারমণ, নলিনা ও ভবানীপতির প্রবেশ।

নিলনী। তা আপনার তাতে দোষ কি ? রবানী। আমি জেনে শুনে এমন কাল কেন করলেম ?

- নলিনী। আপনি ও বিষয়ের জন্য আরু মনকে ব্যথিত করবেন না।
 সকলই অদৃষ্টে করে। আপনি ত ভাল দেখেই দেন, ছেলেটি
 ভাল, সচ্চরিত্র, চাকরি করে—যা আবশ্যক তাত এক প্রকার সবই
 ছিল। ঈশ্বর এরপ করলেন এতে আরু কার ছাত ? কার দোষ ?—
 যার যথন সময় হবে অবশ্য ভাকে যেতে হবে।
- ভবানী। আহা ! সেদিন বাটী থেকে আসিবার সময় রমণীর শাশুড়ী আমায় কত কথা বলে দিলেন। কত কথা জিজাসা করলেন। অনেক দিন সেধানে যাওরা হয় নি বলে যাবার জন্যে কত অহুরোধ করলেন,—এখন সে আশা সব ফুফল। তাঁকে গিয়ে কি বলিব ? ওহং! আমার এ ছংখ মলে যাবে না। আমার অমুরোধেই এ বিবাহ হয়। প্রামের সকলে এক দিগে, আর আমি এক দিগে; বগতে কি, আমিই জোর করে এ বিবাহ দি। সকলেই বল্লে শুদ্ধ ছেলেটিকে দেখে বিয়ে দেওরা ভাল হয় নি।
- রাধা। আপনার এতে দোষ কি ভা আমি দেপতে পাইনে। মেয়েট স্থথে থাক্বে ব্লেই আপনিই এ কাজ করেন। বিধাতা বিমুপ ছলেন কে রক্ষা কর্তে পারে ?—ভাল কথা—আপনি সেধানে এ ঘটনার কোন সংবাদ ধিয়েছেন ?
- ভবানী। তাঁদের কেমন করে এ সর্কনাশের কথা লিখিব ?—তবে জামার পরিবারকে এ বিষয়ে পত্ত লিখেছি। এত দিনে বোধ হয় সকলেই জান্তে পেরেছেন। আহা! হেমার অবস্থা ভাবলে জামার বুক

কোটে যায়। বাল্যাবস্থা থেকে তাকে বত্ন করে আস্ছি; আপনার মেরের চেবে ভালবাসি। আহা বাছার কাছে কেমন কবে মুথ দেখাব ?

(রোদন)

নলিনী। ভবানী বাবু আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি হয়ে এরপ তরল প্রকৃতি লোকের ন্যায় ছঃখে ভাসমান হচ্ছেন কেন? আপনি কি জানেন না—এ জগং একটি নাট্যশালা—ও নরনারীগণ অভিনেত্বর্গ? জগদীখর প্রভাক্তেক এক একটা অংশ নির্দেশ করে জগতে প্রেরণ কবেন। আপনাপন অংশ অভিনীত হলেই রক্ষভূমি হতে নিকু বিস্তু হয়। মৃত্যু কি ৽ জীবনীশক্তিব উপরে রালায়নিক শক্তির প্রাধানা মাত্র। আপনি এটি স্বীকার কবেন যেশরীব কতকগুলিরাসায়নিক পদার্থের সমষ্টি। একটা বস্ত্র বেমন কতকগুলি উপক্রণে চালিত হয়, শরীরও সেইরপ রাসায়নিক উপক্রণে চালিত হয়, শরীরও সেইরপ রাসায়নিক উপক্রণে চালিত হয়, জীবনীশক্তির উপরে এই সমন্তের প্রাধান্য হইলে, জীবন দেহ-পিঞ্জর ভাগে করিয়া পলায়ন করে। আয়া অবিনম্বর। সকল শাস্ত্রেই ইহার অনেক প্রমাণ আছে। মলিন বস্ত্র ভাগের নাায় আয়া, জীর্ণ অকর্মণ্য দেহ ভাগের কবে অন্য দেহ অবলম্বন করে।

রাধা। ভাল কণা, লোক মরিলে কোথার যার ?

নশিনী। এটি কঠিন কথা। এ বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। আমাদের
শাস্ত্র মতে পরমাত্মা দেহ ভ্যাগ করিবা মাত্র অন্য দেহে প্রবেশ
করে, একপ ক্রমশঃ দেহ হইতে দেহাস্তরে গমন করিয়া পরিশেষে
ক্রমরে শীন হয়। বৌদ্ধদিগেরও ঠিক এইকপ মত। অন্যানা
মতে নৃত্যুর পর প্রমাত্মা বিচারের দিন প্রাশ্ত কোন একটী স্থানে
অবস্থিতি করে।

রাধা। আপনি সর্বাদাই বলেন, স্থিমর সকল কার্য্য আমাদের ভালর জন্য করেন, কিন্তু তিন জন ব্যক্তিকে একেবারে অকুল সাগরে ভাসাইরা কি উত্তম কার্য্য করিলেন, আমি তাহা ভাবিরা ঠিক করতে পারিনা। নলিনী। আমরা ঈশরের সকল কার্য্যের তাৎপর্য্য বৃদ্ধিরা উঠিতে পারি না, বুঝিবার শক্তিও দেন নাই, স্থতরাং যে বিষয়ে আমাদের সামানা বুজির দৃষ্টি প্রবেশ করিতে অপারগ, সেধানে ভাষা উচিত অবশ্যই উাহার কোন মহৎ উদ্দেশ্য আছে—হয় ত রমণী জীবিত থাকিলে, জগতের কোন বিশেষ অনিষ্ট হইত। হয় ত রমণীর মাতাকে ধর্মণথে লইয়া যাইবার জন্য পুজকে নিজ ক্রোড়ে লইলেন। তিনি দিয়াছিলেন, হিনিই লইলেন, ইহাতে আক্ষেপ করা অন্যায়। আমি মৃত ব্যক্তির জন্য কথন ছঃথ করি না। জন্ম মৃত্যু ঈখরেব নিয়ম—অগতের নিয়ম,—প্রকৃতির আনবার্য্য নিয়ম। পঞ্চতুতম্য দেহ অবশ্য এক দিন না এক দিন পঞ্চতে মিশাইবে।

রাগা। তবে এত মায়া--এত বড়ের প্রয়োজন ?

নিলনী। সংসার সুশৃঙ্থলরপে চলিবার জন্য। যদি সকলে নিজ নিজ মৃত্যুর দিন জানিতে পারিত, তাহা হইলে কি জগৎ চলিত : কে তাহা হইলে সংসারের তিব্ধু অথচ মধুর রসাম্বাদনে যত্রবান্ হইও ? কে পুল পরিবাব পালনে যত্র করিত ? কে অপার জলিধি পার হইরা অর্থের জন্য প্রাণ্শণে চেটা করিত ? এরূপ ইইলে সংসার বিজ্ঞন কনিন হইত—সকলে সংসার তাগি করিয়া সন্যাস ধর্ম্ম অবলম্বন করিত—জন্মরের স্টে প্রকরণে ব্যতিক্রম ঘটিত মায়া না থাকিলে জাগৎ এক দণ্ডের জন্য চলিত না । মায়া স্বাভা বিক, মায়া জীবনের সার বস্তু।

ভবানী। রমণীর মাকে কোন সংবাদ দেওয়া হয়েছে কি ?

রাধা। আমি কোন্প্রাণে তাঁহাকে এ সংবাদ প্রদান করিব? হরি তাঁহাবে একথানি পত্ত লেখে।

ভবানী। পরের উত্তর পেয়েছ কি ?

রাধা। উত্তর দিয়াছেন, কিন্তু আমি ভাহা সব পড়িছে পারি নাই। এব ছত্র মাতা পড়িয়া চক্ষে জল আসিল, ক্ষম বিদীর্ণ হতে লাগিল আরে পড়িতে পারিলাম না। পত্রথানি এই, নলিনী দাদা আপনি পড়ুন, আপনার অনেক ধৈর্যা গুণ আছে।

নলিনী। (পাঠ)

পত্ৰ !

প্রাণ প্রতিম রাধারমণ।

ভোমাৰ পত্ৰ পাইলাম। একপ পত্ৰ পাইবাৰ জনা কি এ হত-ভাগিনী জীবিত ছিল ?--পতা গাইবাব আগ্র কেন আমাব মৃত্যু হইল না—তা হলে আজ হৃদ্যেব ধন বমণীমোহনেব মৃত্যু সাংবাদ পাইতাম না। পত্র তুমি কোন কঠিন প্রাণে এ সংবাদ বহন কবিলে? বাধাবমণ । আমাৰ বমণী কি নাই?—না এ হতে পাৰে না—তা হলে কেন আমি জীবিত আছি ৷ এটি বোদ হয় স্বপ্ন-জগতে একপ জীবন্ত সভা চইলে এ মদ্দ ভাগিনী—এ কাঞ্চালিনী—এ চিব ছঃখিনী কোপায যায় ? বস্ণী নাই---আমার স্বর্কস্থ ধন বমণী নাই---আব সেমুধ দেখিতে পাইব না গ ছে পরমেশ্ব। এই কি তোমাব বিচাব ? অদ্ধেব যাষ্ট্র নটবা কি কবিনে ? বমণী ভিল্ল আমাৰ জগতে বে কেছ নাই ? আমি এখন কোপায় যাই ? প্তরে কাল। আমাৰ বমণীকে কোণায় লয়ে গিয়াছিদ । বলু আমি দেখানে বাব---আমাব জনর পুডে গেল,জলে গেল,সমস্ত মেনেব জল ঢালিয়া দেও --কিছুতেই এ জ্বালা যায় না। হায় বাছা আমাৰ কোথায় ফেলে পালালে ? অকুল সমুদ্রে পড়িয়া ভোমাকে অবলম্বন কবেছিলাম—এখন আমি যে মবি — কে আমাৰ আশ্ৰয় দিবে ৷ নয়ন অস্ত্ৰ ছণ্ড, আৰু যেন কিছু দেখিতে না হয়---আমাৰ আৰু কি দেখিবাৰ আছে ? কৰ্ণ ৰধিৰ হও, আৰু কি শুনিৰে ? বিমণী নাই — আম্ব কাব মূধে স্থাধ্ব মা বাক্য শুনিয়া তৃপ্ত হইবে ৷ মন সমস্ত ভূলিয়া যাও--ভোমার পট হইতে অংগতেৰ সমস্ত বিবয় বিলুপ্ত ছউকা " না: এমণ রমণীর বগন পীডা হয়, আমাকে কেন সংবাদ দেও নাই ? আমি বাইয়া বাবার সহিত জনমের মত সাক্ষাৎ কবিতাম ৷ হায় গ আমাৰ যে সৰ্কনাশ হইয়াছে—কাকে বলিব ? বাবা মৃত্যুকালে কি বলিয়া-ছিলেন, কি করিয়াছিলেন, আমাকে সব লিখিবে। আমি ইউ মল্লেব ন্যায় দিবা বামিনী তাই বপ করিব। জগৎ শূনা হইয়া গিবাছে। সমস্ত বস্তই যেন আমায় বিজ্ঞাক বিভেছে। আমি পাগল হইলাম না কেন ? বিদ্যা বুদ্ধি আমাব সর্কনাশের মূল হইল। স্থলবগ্রন্থী ছিঁড়িয়া গিরাছে। শংসার व्याव व्यापाद निकृष्टे निष्ट्र व्यापाद कि ल्याय अहे तथा हरणा ? निवा- শ্রয়-স্বদহায়-চির হঃধিনী! মৃত্যু কি আমাকে এক কালে বিশ্বর্ত হলো ? আত্মহত্যা ভিন্ন এ জ্বালা নিবারণ হবে না ? --না---সে মহাপাতক। গুছে আগুণ দিয়া চলিয়া যাইব। কোথায় যাইব? শান্তি, সুথ বিসর্জন দিয়াছি। আমার রমণীর সঙ্গে সমস্ত বিসর্জ্জন দিয়াছি — অবশিষ্ট দেহ — তাহা ও শীঘ্র বাছার অনুগামিনী হবে। রাধারমণ। একবার হেমাঙ্গিনীর দশটা কি হলো একবার ভেবে দেব। আমিই ভাঁহার এ সর্কনাশের মূল। আমি যদি এত শীঘ্র বিবাহ না দিতাম তাহলে তাঁর এ দশা ঘটিত না। বঙ্গ বিধবার কি ক্লেশ, আমি নিজে ভোগ কবিয়াছি। হায় ! কুসুমদলে অশনি প্তন। বাছা আমার এত দিনে প্রকৃত অনাথিনী হলেন। বাছা আমার লজ্জাব ী লতা, এই সংবাদ পেরে কি করবেন জানি না। আমা-দের উভয়ের অবস্থা এখন সমান। তাঁকে শীঘ্র নিকটে আনিবে। একতে একতানে রমণীর গুণ গাইবো। গ্রামে গ্রামে, নগরে নগবে, দেশে দেশে, যোগিনী বেশে ভ্রমণ করিব। দেখিব আমার রমণী কোথায়? বনে বনে, প্রাস্তবে প্রাস্তবে, পর্বতে পর্বতে, ভ্রমণ করিব, দেখিব আমার বাচা কোপায় ? আর আমাদের সংসারে প্রবোজন ? লজ্জা বিসর্জন দিয়াছি। উদরে আর অর দিব না। আমি আর এ পাপ গ্রহে থাকিব না। শীত্র তীর্থ দর্শনে বাইব। তোমার মত কি,--লিখিবে। ভূমি রমণীর জ্যেষ্ঠ সভোদ্বের নাায়। অবকাশ পাইলে একবার আসিয়া ভোমার জননীর দশা (पश्चित्र) वाटेरव ।

ভোমার চিরছ:খিনী

জয়াবতী—

রাধা। উহ: ! রমণী যে আমাকে এত ছঃথে ফেলে যাবে, অথ্যে জানিতে পারিলে কথনই তাকে এত বন্ধ করিতাম না—এত ভাল বাসিতাম না । রমণী আমার কে ?

নিদিনী। এটাতে স্বন্ধবের অপার করুণা প্রকাশিত হয়েছিল। রমণী এখানে একাকী আদেন; তুমি যদি তাঁকে সংহাদরের ন্যায় ক্ষেত্ না করিতে, তাহা হইলে কথনই এক দিনের জন্য এখানে থাকিছে শ্রীন্দি, পারিতেন না। তুমি তাঁকে সহোদরের ন্যায় ক্ষেহ, ভগিনীর ন্যায় যত্ন ও স্থীব নাথ ভাল বাদিতে। সেই জন্য এই পীড়ার সময় কি না কবিয়াছ?—তীব সহোদর, মাতা, পিতা থাকিলেও এরপ সেবা স্থায় হইত কি না সম্পেহ। এ বিষয়েব জনা আবে' আক্ষেপ কবিও না।

- রাধা। অনেক বার চেষ্টা করি এবিষরের জন্ত আর মনকে চিস্তিত ও বাাকুলিত করিব না, কিন্তু কিছুতেই পারিনা। ভাবনা যেন আপনাপনি এসে পড়ে। অজানিত রূপে চক্ষে জল আসে। দিবারাত এট চিস্তা হদরে জাগকক রহিয়াছে। নিজাবহাতেও এব হস্ত চটতে পবিত্রাণ পাই না। উহঃ চিম্বাজ্য কি ভ্যানক।
- নিনী। শীঘ্র এ লোমহর্ষকর ব্যাপার বিশ্বত হইতে চেষ্টা কর। সংগাব
 সমুদ্রের একটি মাত্র চেউ দেখিরাই এত কাতর হইলে চলে না।
 আমাব মন্তকের উপর দিয়া কত বিপদ চলিয়া গিয়াছে তার সীমা
 নাই। অগদীখন আমাদের শীর চুর্ণ কবিবার জন্য বে মুখল উল্ভোলন
 করেন, বিনীতভাবে, সহিস্কুতার সহিত তাহা চুখন কবা উচিত।
 বিপদ, শোক, তাপ ও অন্যান্য অনিবার্গ্য শক্তর সহিত বিবাদ কবা
 ও তৎসমুদরকে বুদ্ধে পরাজিত করাই জ্ঞানী ব্যক্তির কার্য্য। কার্প্রক্ষেরাই সংগাব সমুদ্রেব উত্তাল তরক্ষ মালা দেখিয়া ভীত হইয়া
 থাকে।
- বাধা। আপনার উপদেশ বাক্যে মন অনেক শাস্তি লাভ করিল। প্রোচ্ছন
 ত অগ্নিশিবাধ বারি নিকেপের কার্য্য করিল। চিত্রপট ছইতে এ
 সমস্ত বিলুপ্ত করিবার চেটা করিব।

চতুৰ্থ অক্ষ।

তৃতীয় গর্ত্তাঙ্ক।

(শ্ৰীবামপুৰ)

(হেমাজিনীৰ শ্বন-গৃহ)

(হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ)

ছেমা। উত্ঃ। কি ভ্যানক স্বপ্ন !—সমন্ত গা কাঁটা দিয়ে উঠেছে। এরূপ স্বপ্ন ত কথন দেখি নি। স্বপ্ন কথন সত্য হয় না জানি বটে, তবে যদি আমাব অদৃষ্টে সফল স্বপ্ন হয়ে পড়ে। হায় ! অদৃষ্টে যে কি আছে, বলতে পাবিনে। তিন মাস গেছেন, এব মধ্যে একথানি পত্র পেলেম না— ভবে কি আমাকে ভূলে গেলেন ? হতেও পারে—পুক্ষেব মন—কে জানে। মন বড় থাবাপ হলো—কি করি? একটু বই পড়ি। এথানি কি বই ? "র্ছ্বাবলা"; এথানি কি ? "বাস্ব-দন্তা"; এথানি ? কাদ্ববী" পিরীত ছড়াছড়ি। এথানি ' হুর্গেশনন্দিনী" এথানিতে কেমন বিলিতি গন্ধ বেকছে; এথানি কি 'নীতার বনবাদ'—মন্দ নয়—এথানি কি 'কমলে কামিনী' দীনবন্ধ্ব মাথা মুগু—এথানি ''নলদময়ন্তী''—দম্বন্তী আমাব ন্যায় চিবছঃথিনী— এইথানিই পড়ি।

হায় বিধি হেন কাজ কেমনে করিলি।
প্রাণকান্ত নলে বল কোথায় পুকালি॥
(মোক্ষদার প্রবেশ)

মোক্ষণ। হেমাজিনী একি ? চোধে জল কেন ? বসে বসে কাঁছ ছিস বুঝি ? ক্ষো।কই কাঁদবো কেন ?—একটা খারাপ অথ দেখে পর্যান্ত মনটা বড় খারাপ হয়েছে। কিছুই ভাল লাগছে না। মনে যেন কেমন এক রকম ভয় হয়েছে—অদৃষ্টে যে কি আছে জানিনে।

((त्रांपन)

- মো। তুই মেনে বড ছেলে মানুষ--স্থপন ,দথে আবার ৫০ কোণায় কেঁদে থাকে ?
- ए। ज्यान (मार्थ कें। मिरन-ज्यान है तक मन लाई कें। मि।
- শ্মো। ভা এখন ও সৰ কথা থাক, ব্যণীমোহনেৰ না আস্বাৰ কথা ছিল।
 - হে। এই মাদে ত আদবাৰ কথা ছিল -পিশে মশাই বলে গেছেন, গিয়েই পাঠিখে দেবেন, তিনি ত আৰু এক মাদ হলো গিখেছেন।
 - মো। তা ভাই পৰের চাকৰি কৰে, কেমন করে বল ইচ্ছে ছলেট আলডে পাৰে?
 - ছে। মন থাৰলেই আসাহায। দেখনাকেন পিশে মশাই এক বছরেব ভেতৰ কভবাৰ ৰাজী এলেন।
 - মো। তাঁৰ কথা ছেডে দেও। বমণীও এক কাশে ওবকম হবে। উনি দেখ না কেন আপেনাৰ বাজী ঘর দোর ছেড়ে খণ্ডরবাড়ী বাস কবেছেন। ওঁব বাড়ী কোথায় প
 - ছে। তাও জান না--- সুবাসপুব।
 - যো। তিনি কিন্তু শতি পিশীকে বড় ভালবাদেন।
 - ছে। অমন ভালবাদা কখন দেখিনি। খেন ছ্টীতে চকাচকি।
 - মো। মনের মত হলেই ভালবাসা হয়। আছে। তুই রমণীকে ভাশ বাসিস্কি ?
 - কে। জিজেস করা জন্যায়—খাকে তুশনী ছুরে পশ্চিছে বরণ করেছি

 তাঁকে অবশাই ভাল বাসতে হবে। প্রদা ভক্তি কববো,
 প্রাণপণে সন্তই কবতে চেষ্টা কববো। জামাব সঙ্গে সামান্য দিনের
 জালাপ, তাতে যতটুকু ভালবাসা হতে পাবে, তত্টুকু বাসি।
 - মো। এটি ভাই ঠিক কথা বলে না। এক দিনেব দেখাতেই ভালবাদা হয়ে থাকে। ভালবাদা চথের দেখা। কিছু রমণী ভাই ভাবি আমুদে। একটুও অহলাব নেই, বেমাক নেই। সকলের সঙ্গে সমান ভাব। ইাসিটি বেন মুখে লেগে আছে। ভোর বেমন মন, ভেষনি মনোমত দোয়ামী পেলেছিল।

- হে। আমার মনে বড় ভয় হয়,—গাছে অদৃটে এত রূপ ভোগ না হয়,
 ভাই—অপনটা মনে পড়ছে আয় গা দিউবে উঠছে।
- মো। কি অপন ?
- হে। বলতে মাণা খুরে যায়। জামি থেন কোণায় চলে গেছি। একটি বনেন ভিতর গেছি। নিবিড় বন—জন প্রাণী নেই, একলাই যাছি। বেতে বেতে ইমুণে একটি রক্তের নদী দেখতে পেলেম। একথানি ছোট নৌকা ররেছে। এক জন মাজি বলে আছে। উ: কি ভয়ানক চেছারা! ঠিক যেন যমদ্তের নাায়। চোথ ছটো জবাফুলের নাায় লাল। আমাকে ডাক্লে—উঠতে ভয় হলো, কিছ কি জানি উঠলাম। মাজি নৌকা খুলে দিলে; বয়াম মাজি কোথায় যাও ? কোন উত্তর দিলে না। আপনার মনেই নৌকো চালাতে লাগ্লো। মাঝখানে শিরাছি, ঝড় উঠলো, বড় বড় চেউ দেখে গা কেঁপে উঠলো। দেখলাম ওপার থেকে আর একথানা নৌকো আমাদের দিগে আস্তে লাগলো। তার দাঁড়ি নেই, মাজি নেই। কেবল একটি লোক বলে আছেন। দেখেই চিনিতে পারলেম। লোকটি—

त्या (कश

ছে। ভোমাব ভগিপতি।

মো৷ কেরমণী ?

ছে। হা।

মো। ভার পর ?

হে। তার পর বড় আরও বাড়লো—নৌকোধানি আমার স্মুথে ডুবে
গেল—ভিনি কলে পড়ে হাব্ ডুব্ থেতে লাগলেন—আমার মাজিকে
পায়ে ধরে বল্লাম ও গো বাছা ঐ লোকটিকে ধর, মাজি আমার
কথা শুনিল না। আপনাব মনে নৌকা চালাতে লাগলো। তিনি
একবার ডুবে গেলেন, আমি চীৎকার করে কেঁলে উঠলাম।
থানিক পরে আবার ভেদে উঠলেন—এবারে নিকটে ভেদে
এলেন। চারি চিকে দেখা হলো। আহা! দে কাভ্রী মুধ

ভাবদেও বৃক কেটে যার। হাত বাড়ালেন—আমি নীকোর বারে গেলাম, হাত বাড়ালাম, নেগাল পেলেম না—ললে বাঁপিরে পড়তে গেলাম— মাজি হাত ধরলে—যদি ভীমের মত বল থাকতো হাত ছাড়াতে পারতাম—তাঁকে ধরতে পাবলেম না—আবার ডুবে গেলেন—আবার ভেদে উঠলেন—আমার দিগে একবাব তাকালেন, চক্ষে লল পড়ছে—একটু হাস্লেন, দে হালি যে কথন দেখেছে সেই ভার ভাব বৃষ্টেত পাবে—"ছেমাজিনী'" এইটি মাত্র বরেন—আবার ডুবে গেলেন, আর উঠলেন না—আমি চীৎকার কবে কেঁদে উঠলাম, খুন ভেকে গেল—শক্ততেও যেন এমন অপন না দেগে—

মো। আমারও ভাই গা শিউরে উঠলো। বমণী পত্র টত্র লেখে ১?

হে। আবে সর্বাদাই পত পেতাম। এখন যে কেন পাইনে হর্ণ ।।।

মো৷ ছ একথানা পতা আছে ?

(इ। (कन?

মো। থাকে তপড়নাভনি।

ছে। এথানি ৪ মাস আগেব।

মো। ভাভে আর ক্ষতি কি ?

(₹ |

(পত্ৰপাঠ)

পতা।

প্রাণের হেমা!

আনেক দিন তোমার পত্র পাই নাই— তৃষিত চাতকের ন্যার পত্রের প্রতীক্ষার রহিলাম। দে দিন লিখিরাছিলে যাইতে ইচ্ছা নাই বলিরা যাই না—মন দেখাইবার নহে, নহিলে দেখিতে পাইতে আমার মম কোথার ? বাই না কেন, বলিলে বিবাস কবিবে না, বলিতেও চাহি না—স্বগঙে আর আমার কে আছে যে ডোমাকে ছাড়িরা ভাতাকে তাল বাদিব ? ছুটির দরখান্ত করিয়ান্তি, পাইলেই শীম্ম বাইরা ভোমাকে বক্ষেধারণ করিয়া তাপিত হালর শীতল করিব। শারীরিক ভাল আছি, মাকে আমার প্রণাম জানাইবে। রাধার্মণ ভাল আছেন, তার আদীক্ষাদ্

জানিবে। তুমি আমার কি জানিবে? ভালবাদা— আজও কি তা জানিতে বাকি আছে?

তোমারই

त्रशी।

মো। আমি ভোর বড় দিদি—আশীর্ঝাদ করছি রমণী ভোরই হরে থাকবে।
(রোদন করিতে করিতে বগলার প্রবেশ)

বগলা। কি হলো গো! সর্কানাশ হয়েছে,—হেমা কোথায় ? মোকলা আমাদের কপাল ভেলেছে হেমা—মা কোথায় ? মা তোমার যে সর্কানাশ হয়েছে জানতে পারছো না?

হে। আঁগা আঁগা কি হয়েছে মাণুবল—দৰ ভেলে বল ণু বগলা। ভেলে বলতে বৃক ফেটে যায়— আমার রমণী নেই!

হে। নেই—নেই—গেছে—গেছে—কোথার গেছে । আমি সেধানে বাব!—বাব—বাব নিশ্চর বাব—বেথানে গেছে সেথানে বাব— আজই বাব—এথনই বাব—কেউ আমাকে ধরে রাথতে পারবে না—গেল—গেল—সক্তিট কি গেছে । আর আসবে না—জনমের মত গেছে—গেল গেল গেল উত্ঃ উত্থ

(মৃচ্ছাও পরে চৈতন্য)

জাঁা—নেই—স্থার বাসা ভেক্ষেছে—স্থপন সত্য, সত্য—সত্য মিথ্যা নয়— স্থা মা কোথায় গেছে মা? বলনা—বলনা—ভোমার পায়ে পড়ি বলনা— বল—রল—বল—

(মৃচছ1)

বগুলা। ও মা একি হলো আবার ? আমার কি একেবারে স্বদিগে আগুণ লাগলো নাকি?

মো। খুড়ি মা তুমি বলছো রমণী নেই—এ কথা কে বলে ? বগলা। এই ভবানীর পত্র দেখ শতিকে লিখেছেন। হে। কই পত্র কই—দেখি—দেখি—দেও, দেও— (পাঠ)

প্রাণাধিকে-

বলিতে হাদ্য বিদীর্ণ ছয়, লিগতে হাতকেপে উঠে চলের ফলে
কাগল ভিলে গেল—হেমাব কপাল ভেছেছে। বমনী নেই—আফ
কদিন হলো জব বিকাবে মৃত্যু হ্যেছে! চিবিৎসা যত্নুব হতে পাবে
হয়েছে। সেবা—তা যথন বাধাবমণ বাবু আছেন—সেবিষ্ঠে কিছু
ক্রেটি হয় নাই। সকলই ঈশ্বের ইছ্যা—অদৃষ্টেব লিগন। আমবা
সকলে হতবুদ্ধি হয়েছি। কোন কাষেই আব হাত পা সবে না—
এই সংবাদ পেষে আমাব হেমা যে কি কব্বে তাত ভেবে বক ফেটে
বাচেচ। আব লিগতে পারিলাম না।

ভবানী।

হেমা কি কবৰে १— যে পথে তিনি গিখেছেন হেমাজিনী ও স পথে। যাবে ৷ আৰ কেন १—

(মৃচ্ছা)

বগলা।— মাক্ষলা তোমাৰ অনৃষ্টে কি এই ছিল ?— সামাব হেমান্ধনীৰ
শেষে কি এই হলো ?— সব ফুকলো— সামি এমন হত ভাগিনী—
যাৰ জন্যে সংসাবে আছি— যার জন্যে সব শোক ভাপ ভূলেছি
আজ ভাব কিনা এই সর্কানাশ।। বাছা যে আমার কিছু জানে
না—নিজে সকল কট ভোগ কবে, তাকে যে একদিন হুংখ জারে
লিইনি, আজ ভাব কি হলো ?— মা কি এত কট সহু কবতে
পারবেন। মার যে বমণী অন্ত প্রাণ— ছল্মেব মতন গেল—
ভবে আর আমার সংসাবে দবকাব ?— আর কেন— অনেক
ছরেছে। এত দিন হুংখে ভাসছিলাম আজ হুংখে ভূবলাম।
হার। পরমেখনের কাছে যে কি অপরাধ কবেছি, ভাই চক্ষে
এসব দেবতৈ হলো— আমাব মরণ হলো না কেন ?— বমেব
কি একটু ধর্ম নেই, দয়া নেই ?— মাথার বাজ ভেকে পড়লো না
কেন ?— সব রোগ এসে আমার ধবলো কেন ?— সব সহু করডে
পাবডেম— হেমার এদশা আর দেবতে পারিনে। আর জল্ম

কত পাপ করেছি—এখন তার ফল পাচ্ছি—আমার পাপেই,এ সর্পনাশ হলো। উভঃ !!

(द्रांपन)

এখন ও পোড়া প্রাণ বেরোয় না—বুক্ ফেটে যাক্--ফেটে বাক ~ (বক্ষে করাঘাত) এখনও যে প্রাণ গেলে না—কবি কি ?

হে। মা—আমি কোথায় ?— আমি যাব, এখনই যাব, এখনই যাব, বৃক ফেটে গেল পুন্ড গেল, জলে গেল, আর কি দেখতে পাবে। না?-একটা বারও দেখতে পাব না?-একেবারে গেল?-উত্তঃ আর কি আস্বে না ?—একটি বার এসে আমায় দেখা मित्य गांद ना ?-- अक्टना कि चात्र त्रिश इंद ना ?-- मा चामांत्र বিষ দেও আমি ধাব--আমি মরিব--আমার বেঁচে আর কি রাথবার আর কি আছে १—শেকলে বেঁধে রেথে ছিল, তাত ছিঁডে গেছে—তবে আর কেন—আমি যাব বেথানে গিয়েছেন ट्रिथात वाव—वाव, वाव, निक्त वाव—क्छे आगातक थात রাথতে পারবে না। আর এদেশে গাকবো না--কোন মুপে আর লোকের কাছে যাব—লোকের আহা উত্ত সইতে পারবো না-মনের আগুণ কিছুকৈই নেবে না-্যে আগগুণ জলেছে সে আর নেবাবার নয়—উন্থ: মা—আমিত কোন পাপ করিনি— ্ভবে আমার কপালে এত হংগ কেন?—এক দিনত অযুত্র করিনি, ভবে ফেলে পালালোকেন १-না যায় নি-একথা মিথাা-সভা হলে হেমা যে জন্মের মতন যাবে-মা ভোমার কারা দেখে বোধ হচ্চে যথার্থ স্থানার কপালে আগুণ লেগেছে; উত্তঃ মা-তুমি বে কতবার বলেছ " হেমা তোকে কথন কষ্ট পেতে দেব না "মা এরচেরে আরে কট কি আছে ?-ভবে কেন চুপ करत तरबह ?--(एव विव एएव (थरत गव क्षे मृत कति। जुनि আমায় বড় ভালবাস এখন একৰার সেই ভালবাসা দেখাও। বুক ছিঁড়ে ফেল-ছুরি বসিরে দেও, সব ছ:খ বাক। এখনও

١

ভাবছো— এখনও দেরি করছ ?— তবে তুমি আমাকে ভালবাস না। ভোমাব পারে ধরে বল্ছি শিগিগর আমার এ জালা নেবাও। বুকের ভেতর খুলে দেখ কেমন করছে— ভোমার বড় আশা ছিল আমার স্থী করবে এখন চির কালের জনো স্থী কর আর কেন মা—উতঃ

(নিজ্ঞান্ত)

বগলা ,—হায় আমাৰ অদৃটে এত কট ছিল। আমাৰ প্রাণের কেমার এমন ছলো ?—আর এখন ভাবলে কি হবে। যা অদৃটে ছিল তাই ছলো। বাছা কোপা গেল দেখিগে।

(নিষ্ণুান্ত)

চতুৰ্থ অক্ষ।

চতুর্থ গর্ত্তাঙ্ক।

হেমাঙ্গিনীর শয়ন গৃহ

(হেমাঙ্গিনী শয্যায় আদীনা)

(ইমা।

গীত।

পাহাড়ি—আড়াঠেকা।

কেনরে কঠিন প্রাণ, এখন গেলেনা।

কি আশাতে আর আছ, আমারে বলনা।

যার তরে এত দিন, ভাবিতে রে নিশি দিন,

কোথায় গেল সেই জন, করিয়ে ছলনা।

বিদরে হৃদয় মোর, যাতনারি নাহি ওর,

স্থ নিশি হলো ভোর, বাকি কেবল যন্ত্রণা।

ত্যজিয়ে মরত ভূমি, যাব্যথা নাথ ভূমি.

বড় অভাগিনী আমি, আমারে ত্যজনা॥

ংহার ! আমার জীবনে আর কি স্থ আছে ? যাকে নিয়ে স্থ, সেই বদি গেল, তবে আর স্থ কোবার ? যে নদীর বারিপানে জীবন রক্ষা পাইত, এক্ষণে সে নদী শুক্ত—তথন জীবন কির্মণে থাকে ? যে আশায় এত দিন জীবন ধাবণ করেছিলাম, এখন সে আশা ফ্রালো। জগত আশাতেই বেঁচে আছে, কিন্তু আমার সে আশা নাই। আমি বিধবা—বল্প বিধবা—পতি বিহীনা—অসহার—অনাথিনী—কাঙ্গালিনী! বিধবা—উত্ত: এ বাকাটি কি ভ্রানক! কি নিলারণ। বল্পবিধবাদের মৃত্তে ভাল। বিধবাদের ন্যার হতভাগিনী আর কেউ কি ক্পতে আছে? চিরকারা-বাসীরাও এদের অপেকা স্থবী। হাজার স্থকারী হউক, হাজার বৃদ্ধিতা

হ্উক, যেদিন পতিধনে বঞ্জিত হন, যেদিন পতি ছাড়িয়া যান, সেই দিন কপাল ভাঙ্গে। বিধবার পক্ষেত্রতে যেন এব থানি কাল মেঘ উঠিয়া স্ব ঢাকিয়ে দিল। স্ব ফুরাইল। স্ব সাধ হিটিল। স্ব ভূথ বিস্থিতিত হলো। তুঃধ পূর্বা উদিত হলো। বিধবা সাধারণের লক্ষ্য হয়ে পড়ালন। যাহা সকলের ভাজ্য ভাই হিধবাব আহাব ঠিক হলো। সামান্য কর্ম্য বস্ত্র বিধবার হজ্ঞা নিবারণ করিবে । যার ছগ্গ-ফেণ নিও-শ্যায় শয়ন হয় ন'--জাজ সামান্য শ্যায় তাকে শুইয়া থাকিতে ২ইবে। তাঁর কেশ ভেল স্পর্ল করিবে না-সাধের অলভার সকল ছাড়তে হবে। যেথানে কোন মলল কার্যা হবে-দেখানে বিধবার যাবার যো নাই। বিগবারা বেন কি ভয়ানক বিষ বর্ষণ করে। বিধবা যা দেখিবে, ভাই বেন উড়ে ষাবে। বিধবাদের গদম্পর্শে সব অপবিত হবে। বিধবার হাসিবার (या नार्ड, शांत्रित कछ लाकि कछ कथा बनिया। काबार विश्वात চির সহচরী। এ দিপে এ স্থুখ, তার উপরে মাসে মাসে তুবার একাদশী। উত্তঃ কি ভয়ানক বস্তু। থিদেতে শরীর কাঁপতে থাকে—ভৃষ্ণায় গ্লা শুকিলে যায়—প্রাণ কণ্ঠাগত তবু এক বিদ্দু জল ধাইবার উপায় নাই। প্রাণ বার-পিতা মাতাও জল দেবেন না। একাদশীর দিন বিধবাকে এক গড়ষ জল দেওয়াও মহাপাতক। ভল দিয়া বিধবার প্রাণ বাঁচান শাস্ত্র নিষিদ্ধ। আহা ! যদি সহমরণ প্রথা প্রচলিত থাকতো—তা হলে এস্ব জালা-নিবারণ হতো। তাহলে প্রাণ নাথের পা গ্থানি বুকে রেখে তাঁর সঙ্গের সঙ্গিনী হতাম। পোড়া দেশের লোকে সেটি উঠিয়ে দিয়েছে। পুরুষেরা এরূপ করিবেন আশ্চর্যা নর। তাঁদের ভ আর বৈধব্য বস্ত্রণা [ভোগ করতে হয় না। মনে করলেই---সম্ভ অভাব পূর্ণ করতে পারেন। বিধবাদের যে একটি মাত্র সুথ ছিল-সেটি পর্যাস্ত⊶ বুচে 'গেছে। এত বে রূপ কাকে দেখাব?—লম্পট বাজিদের কুদৃষ্টির জন্য কি এ রূপ ধরতে হবে। যে মেদের কোলে সৌদামিনী শোভা পেত-দে মেঘু আর উঠবে না। তবে আরএ সৌদামিনী কোণায় শোভা পাবে !--কাজের মধ্যে এখন হয়েছে---

পোড়া পেটে ধাওয়া আর দিন রাত কাঁদা-তা আর কত দিন কাদিব ?--চক্ষের জল একতা করিলে একটি নদী হইত। যদি জান্তাম — তুদিন পবে – তুমাস মধ্যে তুবছর পবে এ কালার শেব হবে – তা হলে নয় ভাই কবতাম, তার ত কিছু ঠিক নেই। তবে আর কেন এত তঃখ সই-মরিব, মবিলে কি বছুণা যাবে ?--নাথের অনুগামিনী হবো—তিনি যেথানে আছেন দেখানে যাবো। আর তাঁব বিরহ যম্বণা সহু কববো নাঃ ওাঁকেত আরু সহু কবতে দেব না--নাথ কি এ চিরত:খিনীকে চবণে স্থান দেবেন १--- নাথ দেও আর নাই দেও আমি বাব – নিশ্চর বাবো– (কৌটা হইতে বিষ লইরা হত্তে গ্রহণ) আহা।!বিধবাদিগের শোক, তাপ হস্তারক-এরপ চমৎকার ঔবধ যে বার করেছে তার পায় কোটী কোটী নমস্বার করি। নাথ! আজ পুমি ছমাস ছেড়ে গেছ এছমাস কাল কি হুঃথে কেটেছে তা প্রমেশ্বই জানেন। এত দিন তোমার নিকট যাবার জন্য পাগলের ন্যায় হয়ে বেড়াচ্ছিলাম। আজি আমি তোমার নিকট যাব। আজ আমাব কি ভভদিন-মাজ স্থামার কি আনন্দের দিন। আজ আমার প্রাণ নাথের নিকট যাব। আজ প্রাণ নাথের দেখা পাইব। গলা ধবিষা কাঁদিব। সব ছঃথ জানাইব। নাথ ভূমি সাধকরে যে সব অলক্ষাৰ আমায় প্রয়ে দিয়েছিলে—আজ দে সৰ পরেছি। চাকরির ন্তান হইতে যে কাপড় থানি পাঠয়ে দিয়েছিলে—আজ সে থানি পবেছি। চাঁচর কেশ আৰু সুগন্ধি তৈলে সিক্ত করে বেঁধেছি। তামুল রাগে ঠোঁট লাল করেছি। বিবাহ রাত্তে যে সালে ভোমার সমুথে উপস্থিত হয়ে ছিলাম—আজ সে সজ্জায় সেজেছি। এ সাজে কি প্রাণ নাথকে ভোলাতে পারব না । কপালে সিঁছর দিই নাই। না বিব কেন १--- আজ ত আমি বিধবা নতি। আজ আমার প্রাণ ৎরভের সহিত সাক্ষাৎ হবে। নাথ তবে চলিলাম। একটু অপেকা নাপেব পত্ৰগুলি—সমস্ত পুড়িয়ে ফেলি—মা ভোমার ভেমালিনী ললেরমত চল্লো--জন্ম জন্ম এরপ খেহমগী জননী খেন পাই-না তোমার স্লেছ--

ভালবাসা-কথন ভুলিব না-চিরকাল বে উপকাব করেছ তাহাব কি क्तिलाम ?---यावाव ममग्र (मथा क्त्रड भाविलाम ना--- अभवाध (नरव না—আমার আর অপেক। করিবার সময় নাই—প্রাণনাথ ড্বিত চাতকেব ন্যায় আমার প্রতীক। কবছেন। দাসী ভোমাব চবণে কত অপবাধ কবেছে---নিজপ্তণে সে সকু মার্জ্জনা করবেন। মা -তথে চলাম। তোমাকে কোথায় রাথিয়া বাইতেছি ?—কে তোমাকে যত্ন করিবে ?—বাওবা হলো না—মা আমি বাব না—তোমাব ছেডে বেতে প্রাণ কেলে উঠ.ছ-মা-:তামার প্রাণের ছেমা কি চিরকাল বৈধব্য যন্ত্রণা সহ্য করিবে ?--মা তুমি ত বিধবা কিন্তু তোমাব একটী আশা ছিল-আমাকে নিবে সুধী-হবে-মামাব মা কি আশা আছে !-আমি যাব— মা মনে তুঃথ কবো না—্যে কট্টে—জীবন ত্যাগ করছি— পরমেখবই জানেন। না--তবে আমি যাব। আব বিলম্ব কেন !--শুভ কর্ম্মের আর দেরি কবি কেন १—জগৎ আজ ভোমার ছাডিয়ে চল্লাম-তৃমি আমাকে একদিনের জন্য স্থী কর নাই-তবে আর ভোমার ভানে থাকিবাব প্রয়োজন?—চন্ত্রদেব—ভোমাব শীতণ কিরণ অনেকের প্রাণ শীতল কবে কিন্তু আমার নিকট বিষবৎ বোধ হচেত। নাথ চলিলাম এই বাই--বাই--(বিষপান)--বাথ ভোষাব ছেমাজিনীৰ জীবন তবী অকৃণ সাগৰে ভাগালাম। বদি তোমাৰ দেখা না পাই তবে এ অভাগিনীৰ অদৃষ্টে কি হবে ? তবে আমার উপায় ? ভূমি কখন ত নির্দিয় ছিলে না। অবশাই দেখা দেবে। তে প্রমেশ্ব। আত্মহতা। মহাপাপ জেনেও তা করলাম। অপ্রাণ মাজ্জনা-করিবেন। হতভাগিনী আর কি আশায় জগতে থাকবে !---স্ব আশা ভবসা ফুরিয়েছে। বিধাতা। ইহকালে ত আমার কপালে এই निध्य क्रिन- वहे ज नव (भव क्रना। यात्र सना এই नमुद्ध বাঁপ দিলাম বার আশার এই জীবন-তক উৎপাটন করিলাম বেন তার দেখা পাই--- কুপা করে-- চির ত্থিনী বলে এটি করবেন। স্থামিন্ ' व्यान नाथ !-- এট वारे चार ठत्क् किছু हम्ब छ भारेहन-चाद्र विनय নাই--গরদেশ্ব--দানী--জনমের--মত----চলি--ল অপ--রা--ৼ-চি-- র-- জ:--থি--নী--রমণী--মোহন--রমণী--রমণী--র-জ--জ

যবনিকা পতন।

সমাপ্ত 1